Varlam
Chalamoy
Récits




) '\"—.‘ﬁ-‘\‘ '

Récits
de Kolyma










Table

La nausée
Epitaphe ... .. . ..

Le premier tchékiste . ..
La premiére dent
Le procureur vert

La Ruhe oovonoo

Caliguia
L’écho dans Ja montagne
Le jour de congé
L'écriture ...l
L'astiste de la pelle
Prothéses ................
La guerte
Mon procés
Alias Berdy .............
L'amour du capitaine Tolly
LesS COMES o vvvvmnmnnnmcrs
Le procurateur de judée .

Le Weismanniste .. .....oocooooomesmmsmee
T L o B0000a06090¢

La fumée des locomotives
Le train ...eo-coeece




Dans fa meéme collection

aux éditions Denoél

Hector Bianciotti
Adelaide Blasquez

J. L. Borges et
A. Bioy Casares
Paul Carlotts
Camilo Jos¢ Cela
Stig Dagerman
J.-P. Donleavy
Jean Douessot
Charles Dutts
Claire Ltcherelli
Endre Fejes
Clarisse Francillon
Witold Gombrowicz

Jobn Hawkes
Jean-Claude Hémery
Helmut Heissenhiittel
Claude Jacquin

Jack Kerouac

Jozsef Lengyel
Malcolm Lowry

Janine Matillon

Karl Mickinn
J.-P. Millecam
Cees Nooteboom
Georges Perec

Mario Picchi
Juan Rulfo
Nelly Sachs

Leonardo Sciascia

Fran¢ois Sonkin

Cesare Zavattini

Les déserts dorés
Mais gque P'amonr d’un grand
dieti..,
Six problémes pour
don Isidro Parodi
La neige dans les orangers

Mrs Caldwell parle & son fils

Le serpent

L'bomuie de gingenibre
La perrugue

Le pays de {'éclairement
Elise on la vraje vie
Le cimetiére de rouitle
Le carnet a lucarnes
Cosmos

Bakakar

Cassandra

Curriculnm vilae

Livres de lecture

Gara

Les anges vagabonds
Le pain amer
Ultramarine

Choix de lettres
L'émigrante

Des potgnards, des palais
C'est @ Hambourg...
Sous dix couches de ténchres
Le chevalier est mors
Quel petit vélo... ?

Un bomme qui dort
Le béros du Pincio

Le ilano en flammes
Brasier d'énigmes

Le consesl d'i_{g)'p!e

Les oncles de Sicile

A thacun son di
Admisrable

Le 1\118f

Lettre de Cuba...



U arlam
Chalamov

Récits

de Kolyma

traduit du russe par

Olivier Simon

et Katia Kerel

Les Lettres Nowvelles

26, rue de Condé, Paris-G¢



Les Letires Nouvelles
ublication
dirigée par Manrice Nadean




Pour Pédition franqaise
© 1969, by Editions Denoél, Paris.




Préface

Kolyma cest un symbole... Lorsque, le 16 février 1966,
Phistorien stalinien Deborine, a Ulnstitut du marxisme-léni-
nisme, voulnt jeter I'anathéme sur son adversaire politigue,
Ubistorien Snegov en susurrant :

-~ Camarade Snegov, u dois nous dire & quel camp tu
appastiens ! Ce dernier gui venait de dénoncer Staline
comme un criminel incapable répondit fidrement :

— Je snis du camp de Kolyma !

Royaume du froid a Pextréme nord-est de la Sibévie,
Kolyma, séparé du reste du continent par les montagnes et
la taiga, 'y est guére relié gue par bateau on par avion et
constitue une immense ile glacée. lle a peu prés déserte o,
fusqu’an début des années trente, ne vivaient que quelques
tribus de nomades qui rédaient le long des cites et se nour-
rissaient de poisson. En 1927 sur un lerritoire grand comme
cing ou six fois la France vivaient 7 580 habitants...

Cette méme année on commenga & y exploiter las gise-
ments d'or déconverts en 1925. En 1929, on y exploitail
trols gisements.

Aprés la premiére vagne de répression contre les trols-
kystes en 1928, prés de 30 000 déportés se répartissaient en
six camps sur tout le territoire de 'URSS. Un an plus
tard, il y en avait 750 000. Parmi eux, Varlam Chalamov,
condamné a trois ans de déportation pour son aititude poli-
tigue. Comme il sera a nouveau condamné en 1937 pour
activité contre-révolutionnaire trotskysie, on peut penser que
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les autorités 'assocterent déja en 1929, d tort ou 4 vaison,
a lopposition de gauche.

Ala fin de 1931, le gouvernement plaga la province de
Kolyma et U'exploitation de ses énormes richesses miniéres
sous le contrile d'une branche du NKVD, le Dalstroi gui,
lorsque Chalamoy arriva & Kolyma en 1937, se subdivisant
en sept agences comtrolant chacune une fraction du territoire
et soixante-six mines d'or au total... Le Dalstroi a la haute
main sur un véritable empire soustrait & lapplication, méme
formelle, de la constitution soviétique, et dont la capilale,
Magadan, entiérement construite par les déportés, offre &
ses habitants un hétel, une Maison de la Culture, deux
troupes thédtrales... Il emplotera, suivant les périodes, de
300 000 a 1 000 000 de « travaitleurs ».

L'exploitation commenga en 1932, Dans la baie de Na-
gatev le Dalstrot édifia un port rudimentaire et la future
capitale. Nicolaievski et Dallin en décrivent ainsi le décor :

La base est protégée par des rochers hauts de 3 000 mé-
tres et plus, qui surplombent ['eau ; mais du cté de la terre,
le vent souffle sans arrét. En bas, l1a ou les rochers escar-
pés et 2 mer se rejoignent, il n’y pas place pour I'homme,
ct en haut le vent souffle, plus glacial, plus humide, plus
pénéteant, plus féroce que n'importe ol ailleurs sur terre.

Les rochers qui surplombent la baie du c6té nord por-
tent quelques maigres mélezes qui réussissent péniblement
i s'accrocher 3 la pierre, mais ne protégent pas du vent.
[mmédiatement derriére la créte rocheuse, recouvrant la
couche de glace éternelle, s'étendent les marécages, trés
nombreux dans cette région ; puis commence [a misérable
taiga polaire parsemée d'arbres morts, cette taiga des ré.
gioas froides ol les cimes des arbres s'étendent presque i
la surface du sol pour ne pas étre prises par la « glace géo-
logique » !

Evguenia Guinzbourg qui fus, elle aussi, déportée & Ko-
lyma et y passa quatorze ans* décrit ainsi le paysage qu'elle
vit A son arrivée :

1. La merzlota.
2. cf. Le Vertige. éditions du Seuil.



Préface 1%

Nous ¢tions en aoiit. La mer d'Okhotsk resplendissait
d'une impitoyable couleur de plomb. Jessayai de tourner
la téte afin de voir un morceau d’horizon libre. Mais je n'y
parvins pas. De tous cbtés s'élevaient de hauts nuages li-
las, qui e faisaient penser a des murs de prison. Je ne sa-
vais pas encore que c'était la une des caractéristiques de
Kolyma. Pendant toutes les années que j'y ai passées, je n'al
pu voir une seule fois un horizon complétement de-
gagé (...). C'est une terre étrangére et cruclle.

Le NKVD confia la direction du Dalstro; a Edowuard
Berzine, ancien colonel des tiraillenrs lettons, ultime rem-
part du pouvoir bolchevigue pendant les premiers mois qui ‘!
suivirent la Révolution d'Octobre. Sous Pimpxlsion de
Berzine, ler déporsés du Dalstrot édifiérent Magadan, cons-
tuisivent nne ronte au milien des marécages dans la
glace éternelle de la merziota et des montagnes, et commen-
cérent lexploitation systématigue des gisements anriféres.
En 1937, un détachement spécial du NKVD, envoyé par
Staline, vint relever Berzine de ses fonctions, I'emmena a
Moscon ot on le fusilla. L'épuration fit rage du hant en
bas du Dalstroi, La chasse aux « espions irotskystes japo-
nais » balaya Kolyma. L'extermination des opposants poli-
tigues, essentiellement des srotskystes on catalogués comme
tels, fut menée & peu prés a son terme...

Kolyma hébergea pour Véternité toutes les varibtés de
déportés qu'engendra le stalinisme : les trotskysies &’ abord,
puis les paysans plus ou moins hostiles a la collectivisation,
éliquetés « koulaks»... Une déportée polonaise arrivée a
Kolyma en 1938, Mme Kowalska, raconte :

De 1937 4 1938, a I'époque ol je suis arrivée moi-
méme dans ces camps, c'était la génération des soi-disant
contre-révolutionnaires qui, en réalité, étaient les vrais ré-
volutionnaires, c'est-i-dire ceux qui ont contribué de leur
mieux 4 la construction du socialisme en UR.SS. et qui
ont réalisé le premier Plan Quinquennal. Dans la plupart
des camps C'étaient des membres du parti, ouvriers, em-
ployés, paysans (..). La génération suivante se composait
presque exclusivement de Polonais venant des régions que
Staline avait annexées quand il a partagé la Pologne avec
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Hitler, St les contre révolutionnaices, au conry des deyy
atnées (uiils ont passées dany les cunpy, ot GE pratls
quement liquidéy pedant leae séjour, on ne peul pas e
dire autant des Polotais | une amnistie intervint pour eux
au moment de o formation d'vne armée polonaise en
tereitoire tusse (o). Apres la guerre, arewverenl toul de
suite les membres de larmée de Viassov *, Les gens de
Bandera ¢, envoyés au camp comme forgaty, éaient soy.
mis en tant que tels 3 un regime par(iculiércmcnl sévere,
ts furcat liquidés en peu de temps. Bn 1946 atnivérent les
prisounicrs de guerre russes qui wvaient ¢té rapatriés des
camps dec prisonniers de gucrre autrichiens et italiens,

Magadan, la capitale de Kolyma, s'orna d'un camp
modéle on descendaient les hauts fonctionnaires en toyr
née d'inspeciion. On y cultivart des fleurs, malgré le vent
et le froid, et le vice-président américain, Henry Wallace,
futur dirigeant de I' American Progressive Party, vint admij.
rer ces prouesses en 1944,

Cela w'empécha pas Magadan et Kolyma de devenir des
symboles. Un ancien déporté des camps nazs l'exprimait
un jour en écrivant : « Pour la premiére fois des hommes
qui omt vécu 4 Awschwitz et & Buchenwald vont entendre
des hommes qui ont vécu a Kolyma et Magadan ».

Cest 1d que fut déporté Varlam Chalamov en 1937, d
la veille de la grande vague de Terreur qui balaya vie-
times el bourreaux. ll survécut, devint infirnuer aprés la
guerre, pasia en tout dix-sept ans aux ordres du Dalstroi
et fut libéré en 1954. 1l regagna alors Moscou. Depuis il a
écrit, omire quelques poémes publiés dans diverses revues
soutétiques, plusieurs séries de récits consacrés d ses dix-sepl
années d'enfer. A mi-chemin enire le documentaire et lo
roman, ces récis de Kolyma, dénués de toute emphase o
de toute semtimentalité, somt peut-étre, par leur sécheresse
et leur nudité systématiques, le meilleur témioignage sur ces
camps gelés ok des moribonds extrayaueni l'or qui devait

3. Général stalinien qui passa aux nazis et constitua une
amée russe antisoviétique.

§. Chef de bandes nationalistes ukrainiennes, antisoviétiques
et antisémites, qui tinrent une partic de 'Ukraine jusqu'i la
tin des années 40.
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le crématoire
blane, »
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L.a nausée

Le mur vacilla et une douce nausée familiete serra ma
gorge. Sur le plancher unc allumette consumée dansait
pout la milliéme fois devant mes yeux. Je tendis le bras
pour la saisir ; elle disparut. J'avais cessé de voir. Le monde
ne m'avait pas encore tout a fait quitté, pourtant; la-
bas, sur le boulevard, chuintait une voix, la voix lointaine,
insistante de l'infirmiére. G4 et 1a surgissaient des blouses,
I'angle d'une maison, des étoiles... puis une énorme tot-
tue grise aux yeux luisants émergea et je glissai dans
un trou, dont mes mains raidies par Veffort raclaient les
parois.

Je me rappelai d'autres doigts insistants qui avaient
ployé sur le lit ma téte et mes épaules. Tout se tut et je
restai seul 4 seul avec un immense Gulliver. Je gisais sus
une planche, pareil 2 un insecte quun il scrutait 3 la
loupe. Je me retournais, je me recroquevillais sous le verre
monstrueux qui suivait mes mouvements.

Lorsque les infirmiers me transportérent sur un lit et que
je me retrouvai seul je compris enfin que la loupe de
Gulliver ne sortait pas d'un cauchemar ; ce n'était que les

Iunettes du médecin de service. Une indicible félicité
m’envahit,

Ma téte endolorie bourdonnait au moindre mouvement.
Impossible de penser. Je ne pouvzis que me souvenir, et de
vieilles scénes d’épouvante déflaient devant mes yeux
comme des images de cinéma muet ou sautillent des
silhouettes en noir et blanc. La nausée au golt d'éther ne
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dispacaissait pas. Je compris soudain pourquoi elle m'était
si familiere...

Un jour d’antan, dans le Grand Nord, on nous accorda
aprés six mois de travail ininterrompu notre ptemitre
journée de congé. Chacun n'aspirait qu'd rester allongé,
sans rien faire, pas méme raccommoder ses guenilles,
quand, le matin, 'administration du camp nous expédia
A la corvée de bois. Les coupes se trouvaient 4 huit kilo-
metres du village. I fallait y choisir un rondin et le
rappotter au baraquement. Je décidai de pousser un peu
plus loin, 4 deux kilomeétres de la environ, ol s’entassaient
des stéres d’anciennes coupes. La montée était rude et,
lorsque j'atteignis les piles, je ne pus y découvrir de petits
rondins. Plus haut se profilaient d'autres piles, écroulées,
Je me hissai jusqu'a elles. Je vis des petites biiches, mais
en dessous et bloquées par d'énormes troncs que je n'avais
pas la force d'ébranler. Je m'agrippai, je tirai jusqua ce
que je m'écroulasse, épuisé. Mais je ne pouvais revenir les
mains vides ; je rassemblai mes derniéres forces et me
trainai de nouveau vers la pile recouverte de neige. De mes
pieds et de mes mains je déblayai la neige friable et cra.
quelante, et je finis par arracher un rondin.

Il était trop lourd. Je dénouai de mon cou la serviette
sale qui me servait d’écharpe, I'attachai 4 un bout de la
biche et je descendis en la tirant derriére moi. Le rondin
bondissait, me cognait les jambes, m’échappait, dévalait
Ja pente a4 toute vitesse, s'accrochait aux buissons de
bouleaux nains, s'embourbait dans la neige... Je me trai-
nais 4 sa poursuite, Au milieu de la descente, je m'aper-
¢us que la nuit tombait. La route qui menait au village
et 4 la « zone » était Join eacore. Je tirai sur mon écharpe
et le rondin bondit de nouveau... Je le hilai jusqua la
route. Soudain fa forét vacilla devant mes yeux, une douce
nausée serra ma gorge ; je frepris connaissance dans la
cabane d'un grutier en train de me frotter les mains et
le visage avec de la neige qui me brilait la peau. Je
revoyais aujourd'hui cette longue course en contemplant
le mur de ma chambre d'hopital. Au lieu du grutier, un
médecin me tenait la main et maniait un appareil 3 mesu-
rer la tension artérielle. Je compris que je n'étais plus
dans le Grand Nord et je me sentis heureux.



Fa nausée
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Epitaphe

1ls sont tous morts...

Le brigadier Nikolai Kazimirovitch Barbé, mon cama-
rade, qui m'avait aidé a déblayer ma tranchée, a été fusillé
pour non-cxécution du plan dans le secteur affecté a sa
brigade, sur le rapport du nouveau chef de secteur, le
jeune Arma. En 1938 Arma fut décoré, puis nommé direc-
teur de [a mine, enfin chef de |I'Administration des mines.
I fit une belle carriére. Nikolai Kazimirovitch Barbé
avait une longue écharpe en poil de chameau, bleue. On
Ia lui vola un jour aux bains ; il tourna la téte, elle
avait disparu. Le lendemain, Barbé eut les joues gelées
jusqu'au sang et il mourut avant que ses plaies aient
pu se cicatriser,

Mott, loska Rioutine, mon coéquipier. Les « ouvriers »
ne voulaient pas faire équipe avec moi. Beaucoup plus fort
et plus adroit que moi, loska avait accepté. Un jour, I'ins-
pecteur en chef (en 1937, dans les mines, les divers grades
de la hiérarchie administrative recurent les mémes noms
que sous les tsars) me fixa un « quota individuel ». Toska
fut donc associé i quelqu'un d'avtre, mais au baraque-
ment nous restimes couchés l'un i c6té de I'autre. Un
soir, je fus réveillé par les mouvements maladroits d'un
homme vétu de cuir et qui sentait le mouton ; au milien
de l'étroit passage qui séparait les paillasses, le dos tourné
vers moi, I'individu secouait mon voisin,

— Rioutine ! Habille-toi.

|
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loska shabilla en hite et 'homme A Vodcur de mout
entreprit de fouiller son baluchon. 1! en tira un jeu d'échy
quil fourra dans sa poche.

— Cest 4 moi, protesta Rioutine. Clest mon bjy
je I'ai payé de mon argent,
- Et alors ? répliqua la peau de mouton.
— Laissez-le-moi.
La peau de mouton éclata de rire, suffoqua, puis s'GSsu'
le visage de son gant de cuir et répliqua :
— Tun'en autas plus jamais besoin...

Mort, Dimitri Nikolaievitch Orlov, 1'ex-secrétaire
Kirov. Nous appurtenions 3 la méme équipe de nuit chy
gée de scier du bois sur [a mine et, le jour, nous travy
lions au fournil. Je me souviens encore du regard g
conspect dont nous avait examinés le magasinier en ng
fournissant [a scie, une scie 3 bois des plus banales.

— Votli, mon vieux. (A cctte époque, on nous appel;
tous « mon vieux ». Cela changera vite.) Tu sais affie
une scie ?

— Sii, répondit Orlov sans se démonter.

— Et pour donner de fa voie aux dents ?

— Tu fais ¢a & la hache, reprit le magasinier, compy
nant quil avait affaire 3 des connaisseurs, bien différent
de ces godelureaux d'intellectuels...

Orlov cala fa scie sous son aisselle, plia le dos et g
mit en marche, les mains dans les poches. Je le rattap
en sautillant :

— Ecoutez, Dimitri Nikolaievitch, lui dis-je, je ne sg
pas faire a. Je n'ai jamais affité une scic.

Orlov se retoumna, enfonga la scie dans la neige, enff
ses moufles et, sur le ton d'un prétre entamant son s
mon :

— Je pense que tout individu ayant fait des études supé
rieures doit savoir affiter une scie et donner de la voie
dents de cet instrument..,

— Vous avez raison, Dimitrt Nikolaievitch...

Mort, mon coéquipier, I'économiste Semion Alexeievitd
Cheinine. Ce brave homme mit longtemps a comprendied

T e—————

Epimpbe 13

o'lls faisaient de nous, mais le jour vint ou il le saisit,
et dés lors il attendit tranquillement la mort.

Un jour, — ¢vénement exceptionnel car les paquets
arrivaient trés rarement — je requs un colis @ des bottes
d'aviatcur en feutre. Nos proches connaissaient mal nos
conditions de vie... On me volerait ces bottes dés Ia pre-
miére nuit. Aussi, avant mémec de sortir du bureau du
commandant je les vendis cent roubles au chef d'équipe
Andrei Boiko. Les bottes valaient sept cents roubles, mais
c'était une bonne affaire. J'avais de quoi acheter cent
kilos de pain, ou bien du beurre ct du sucre. Je n'avais
plus jamais mangé de beurre ct de sucre depuis mon séjour
en prison. Au magasin j'achetai un kilo de beurre, qua-
rante et un roubles. A peine cet achat effectué — au
milieu de la journée car nous travaillions de nuit — je
coutus chez Cheinine, qui vivait dans un autre baraque-
ment que moi, pour féter cet événement. J'avais aussi acheté
du pain...

L'émotion et 12 joic firent balbutier Semion Alexeievitch :

— Mais je n'y ai pas droit ! Pourquoi mot ? murmura-
t-il, bouleversé, Non, non, je ne pcux pas.

Je finis par le convaincre. Il partit en courant chercher
de I'eau chaude. Aussitdt un coup terrible sur la nuque me
fit rouler a terre.

Lorsque je me relevai, le sac contenant le pain et le
beurre avait disparu. L'énorme biiche de méléze avec
laquelle on m'avait assommé trainait prés d'une paillasse.
Autour de moi tout le monde riait. Cheinine arriva, un
pot d'eau chaude i la main...

Pendant longtemps, je n'ai pu me rappeler le vol du
sac sans un scntiment d'effroi, voire de panique. Mais
Semion Alexeievitch est mort,

Mort, Ivan lakevlevitch Fediakhine, Le méme train, le
méme batecau nous avatent amenés i Magadan, ou l'on
nous avait affectés 4 la méme mine dans la méme équipe.
Ce paysan-philosophe de Volokholamsk avait organisé le
premier kolkhoze en Russie. L'organisation de ce premier
kolkhoze lui valut cinq ans de détention.

Tout au début de notre séjour, lors de notre premier
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automne & Kolymu, ca 1937, nous travnillions ensemble §

charroyer du  clarbon  dans 2 fumeuse choine miniére.

Deux tombereaux assuntient lo transpart  par roulement,

Pendant que le convoyeur conduisait le [iremvier, 1nous

avions & peine Ie temps de remplic le second. Nous

n'avions pas une scconde pour funer ; d'aillours, les sut.
veilfants nous Pinterdisnient. Pourtant, notre convoyeur,

Michka Vavilov, aucien vice-président du trust «  Pro.

minport », fumait nonchnlamment un énorme cigare, qu'il

roudart aver au moins un demi-paquet de makhorkha (on
en trouvait encore d cette époque-ll) et nous laissait trai-
naziler au bord du frlon.

Nous discutions, Fedizkhine et moi, en lan¢ant la tertre
dans fe tombereau, sans nous presser. Je lui racontai,
daprés les « récits de Maria Volkoanskaia », le traitement
de rigueur que [on avait jadis infligé aux décabristes &
Tcherninsk : déblayer chacun cinquante kilos de minezai.

— Et 3 combien s'éléve notre norme, Vasstli Petrovitch ?
me demanda Fediakhine.
Je fis e calcul :
— Eaviron une tonne un quart !
— Vous voyez, Vassili Petrovitch, les normes ont bien
progressé.

Je le rencontrai pour la derniére fois i Ia cantine, un
jour d’hiver. Je Iui donnai six tickets de repas que javais
touchés ce jour-1i pour avoir passé la nuit au bureau 2 des
travaux de secrétariat. Ma belle écriture m'aidait parfois.

Les tickets, tous datés, auraient été perdus.

Fediakhine percut les six repas. Il s'attabla, transvasa
d’une écuelle dans l'autre le bouillon, si liquide qu'on ne
pouvait y voir nager le moindre grumeau. La kacha-
monstre pour six tickets n'emplissait méme pas une écuelle.
Fediakhine, n'ayant pas de cuiller, léchait Ja kacha 4

grands coups de langue et pleurait.

Mort, Derfel, communiste frangais, qui jadis avait cassé
des pierres & Cayenne. Il ne souffrait pas seulement de la
faim et du froid, il était moralement déchiré : comment
donc lui, membre du Komintern, avait-il échoué dans un
pagne soviétique ? Ce petit homme chétif aurait été moins
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ébranié s'il avait pu peascr que son sort étant cxceptionnfl,
mais tous ceux avec qui il était venu, avec qui il vivait,
avee qui il mourait, ¢taient dans le méme cas. ‘

Les coups étaicnt déji devenus 3 la mode, Un jour un
brigadier eavoya A Derfel une simple bourrade en passant,
ar routine. Derfel s'écroulz et ne se releva pas, Il
mourat. Ce fut l'un de nos premiers morts et l'un des
plus heurcux. A Moscou il avait travaillé 3 la rédaction
de I'agence Tass ; il connaissait parfaitement le russe. Un
jour il me dit :

— A Cayenne aussi ¢’était moche, mais ici C'est vraiment
trés moche...

Mort, Fritz David, communiste hollandajs, militant du
Komintern, accusé d'espionnage. Il avait de magnifiques
cheveux bouclés, de grands yeux bleus, des iévres d’enfant.
Il marmonnait & peine le russe. Je fs sa connaissance
dans un baraquement si petit et si bondé que I'on devait
y dormir debout. Nous nous tenions épaule contre épaule.
Ftitz me sourit et ferma les yeux.

Les gens se tassaient sous les lits de planches ; il fallait
attendre pour s'asseoir un instant, s'accroupir, se pousser
peu & peu contre les paillasses ou contre un pilier, ou
bien se caler contre le corps d'un voisin et enfin sen-
dormir. J'attendais, les yeux fermés. Soudain je sentis une
masse s'écrouler prés de moi. Fritz David gisait sur le
sol. Il se releva, confus, et me dit d'un ton d'effroi :

— Je m'étais endormi.

Fritz David fut le premier de notre convoi i recevoit
un paquet. Il avait été envoyé par sa femme, de Moscou.
Il contenait un costume de velours, une chemise de nuit
et la photo grand format d'une pin-up. Fritz David
était accroupi prés de moi, vétu de son costume de
velours.

— Jai faim, me disait-il en souriant et en rougissant.
Jai trés faim. Apportez-moi quelque chose 3 manger.

Fritz David devint fou. On 1'emporta, je ne sais ou.

Dés le premier soir on lui avait volé sa Chfff“isc d.e
auit et la photo de sa femme. Chaque fois que j'évoquais
ce souvenir par la suite je me sentais embarrassé, troublé.
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Qui pouvait donc avoir besoin de {a photo d'une étrangly,

¢t pourquoi ¢
- Vous ne voyez pas 7 mc dit un jour en ricanay

un interlocuteur malin. Ce n'est pas difficile 3 deving
Des teuands Tui ont subtilisé la photo pour organjse
comme ils disent, des « séances » de masturbation,

Mort, Serioja Klivanski, mon camarade de premidpy
année a I'Université, que je retrouvai vingt ans plus tae
dans la cellule de transit de la prison de Boutyrka, ]
avait été exciu des Komsomols en 1927 apres avoir présents
un rapport sur la révolution chinoise dans un cercle dg
discusston. Ii avait réussi 4 terminer scs études et travajllé
comme économiste au Gosplan. La situation changea, Serioja
dut quitter son poste. Il entra par concours dans l'orchestre
du théitre Stanislavski out tl joua comme deuxiéme violon
jusqu'a son arrestation en 1937. Dun caractére vif g
spirituel, il ne se départit jamais de son iromnie et de
sa passion pour la vie sous toutes ses faces.

Dans la cellule de transit, étouffante, nous déambulions
presque nus. Le soir, nous nous arrosions d’'eau et dormions
par terre. Seuls les héros arrivaient 2 dormir sur les
paillasses. Klivanski ironisait

— Clest le supplice de l'évaporation. Aprés, on nous
soumettra i celui de la congélation, dans le Grand Nord

Prévision juste. A Ja mine, Serioja se montrait gai
et sociable. Il s'était jeté avec enthousiasme dans I'étude
de I'argot des truands et s'amusait comme un enfant 3
proférer leurs expressions, avec l'intonation de rigueur :

— A présent, je suis un « enflé », disait-il en grimpant
sur sa paillasse,

Il aimait la poésie et, en prison, nous récitait souvent
des vers. Au camp, il n'en récita plus jamats.

Il partageait son demnier morceau de pain, ou plus
exactement il partageait encore.. car il ne parvint pas
a survivre quand il n'y eut plus de dernier morceau, donc

plus rien & partager avec personne.

Mort, le brigadier Dioukov, « droit commun », dont}
je nat jamais pu connaitre le prénom. Dans les camps

)
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du « continent » 1l avait été « président du collectif »

Il était acrivé en hiver et se distingua dey la premiére
téunion <les « droit commun ». lls avaient le drait d'en orga-
niser. En tant quauteurs d'infractions contre les meeurs
ou contre les exigences du service, ou comme vnleurs
récidivistes, ils étatent considérés comme des « amis du
peuple » susceptibles de s'amender. On ne les « chitiait »
donc pas, 4 la différence des « ennemis du peuple »,
condamnés en vertu de larticte $8. Plus tard Jorsque
l'on appliqua lalinéa 14 de l'article 58 aux réadivistes
pour « sabotage » (c'est-i-dire pour refus de travailler) on
retira 'ensemble de Falinéa 14 de [article 58 et on
I'expurgea des anciennes et multiples mesuces punitives qui
I'accompagnaient. Les récidivistes furent toujours considérés
comme des « amis du peuple » jusqu'd la fameuse amnistie
de Béria en 1953. Entre-temps, plusieurs centaines de
milliers d'infortunés avaient péri ainsi, victimes de la
théorie de « I'élastique » du procureur Krylenko et de
ses célebres théses sur la « rééducation ».

Lors de cette premiére réunion, Dioukov proposa de
prendre sous son commandement une brigade de « poii-
tiques », alors que, d'ordinaire, on recrutait le chef
d'équipe des « politiques » en leur sein. Dioukov n’était
pas un mauvais gars. Il savait que les paysans dans les
camps travaillaient dur, mieux que personne, et il se
rappelait qu'un grand nombre d'entre eux étaient condam-
nés en vertu de l'article 58 (notons l'infinie sagesse d'Ejov
et de Béria : ils avaient compris la mince valeur du travail
de I'intelligentzia et donc le risque que les camps n'attei-
gnent pas, avec eux, leurs objectifs économiques...). Diou-
kov n'entrait pas dans de si hautes considérations et sans
doute n'eut-il en téte que la robustesse de ses hommes.
Il se choisit donc une équipe composée uniquement de
paysans et se mit 3 I'euvre. Le printemps 1938 naissait.
Les paysans de Dioukov venaient de traverser un hiver
famélique. Dioukov ne se rendait pas aux bains avec
les hommes de son équipe ; il aurait pu compter sous la
peau les cotes de ses paysans.

Squelettiques, ils travaillaient mal. Dioukov demanda des
rations plus riches. Le directeur refusa. L'équipe, affamée,
s'épuisait héroiquement i remplic les normes, et dépérit

E—
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bientét. Tout le monde alors se retourna contre Dioukov .
arpentcurs, comptables, surveillants, contremaitres. Dioukoy
multiplia plaintes et protestations de plus en plus éner
giques. Le rendement de son équipe ne cessait de baissep
et, en conséquence, les rations alimentaires de diminuer,
Dioukov tenta d’intercéder auprés de I'administration supé-
ricure. Celle-ci demanda aux membres des services com.
pétents de bien vouloir inscrire Dioukov et ses hommes sur
les « listes ». Oa fusilla Dioukov et toute son ¢équipe, un
matin, au bord de la Serpentinka.

Mort, Pavel Mikhailovitch Khvostov... La faim suscite!
d'étranges compoitements. A moitie¢ fous, les affameés ont?
I'apparence de gens normaux. Si la famine ne les a pas
entiérement consumés, ils défendent avec fureur la justice.]
Eternels querelleurs, bagarreurs désespérés, ils se battent)
sans cesse. Les discussions surgissent sous les prétextes
les plus saugrenus. « — Pourquoi a-tu pris mon pic?
Pourquoi as-tu pris ma place ?..., etc. » Les plus petits,!
les plus bas sur pattes, cherchent a déséquilibrer I'adver-*
saire d'un croc-en-jambe, les plus grands a le renverser!
sous leur masse... Les corps emmélés se griffent, se
mordent, rages inoffensives de fantémes sans force qui,
bien souvent, ne cheichent qu'd parader devant une assis-
tance qui ne sépare jamais les combattants.

Tel était Khvostov. Il se battait tous les jours au
baraquement ou dans l'énorme tranchée de dérivation que
creusait notre équipe. Il était arrivé en plein hiver et
je ne vis jamais ses cheveux, dissimulés sous sa chapka aux
longues oreilles, a la fourrure blanche en lambeaux. Une
flamme sombre ravageait ses yeux d'affamé. Lorsque, par-
fois, je récitais des vers, il me dévisageait comme un
fou.

Un jour, avec un halétement de désespoir, il se mit
a frapper de son pic le roc de la tranchée. Le pic ctait
lourd, et Khvostov cognait 3 tour de bras, cognait, cognait
sans reliche, avec une vigueur étonnante : depuis longtemps
nous travaillions ensemble et depuis longtemps nous mou-
rions de faim... Puis le pic lui échappa et résonna sur le
roc... Khvostov se dressa, chancelant ; ses jambes fléchis-
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saient, ses genoux pliérent. Il trébucha et tomba, Ia
téte en avant ; il tendit ses mains recouvertes de moufies,
ces moufles qu'il reprisait chaque soir [ui-méme. Ses
bras s'ouvrirent... Au-dessous du coude s'étalait un tatouage :
Pavel Mikhailovitch était capitaine au long cours.

Mort, Roman Romanovitch Romanov, ancien colonel.
Sous mes yeux. Il avait exercé chez nous les fonctions
de « capitaine » : il distribuait les colis, veillait 2 la
propreté du camp, en un mot il jouissait d'une situation
privilégiée dont aucun de nous ne pouvait méme réver,
nous les « politiques », les « spécialistes », comme
disaient les voleurs, fes « spéciaux », selon le vocabulaire
de 'administration. Blanchisseur dans une étuve, ouvrier-
tailleur de nuit, tel était le comble de nos réves. Mais
les « instructions particuliéres » de Moscou — qui figu-
raient au dossier de chacun — interdisaient de nous
confier tout autre travail que la casse des czilloux.

Roman Romanovitch exercait donc des fonctions inac-
cessibles. Il en posséda vite tous les trucs : comment
ouvrir Ja caisse aux colis pour faire tomber le sucre par
terre, comment dévisser les bocaux de confiture, comment
faire rouler sous un chalit biscuits et fruits secs...

Roman Romanovitch n'entretenait avec nous aucune rela-
tion. Rigourcusement officiel, il se comportait comme un
délégué du haut commandement avec lequel nous ne
pouvions avoir de contacts personnels. Il ne nous donnait
jamais le moindre tuyan et se contentait de nous commu-
niquer ; « on peut recevoir une lettre par mois, retirer
les colis de 8 heures 4 10 heures du soir au bureau du
camp », et ainst de suite...

Roman Romanovitch jouissait sans doute de la pro-
tection d'un personnage haut placé ; mais il n'occupa guére
ce poste de capitaine que deux mois. Sa chute vint-elle
d'une vérification des états du personnel ? (de tels con-
troles s'effectuent de temps 4 autre et sont de rigueur a
chaque nouvel an) ou bien, pour utiliser une expression
pittoresque des camps, quelqu'un le « souffla-t-it » ?
En tout cas, Roman Romanovitch disparut.

Quatre ans plus tard, je partis en expédition dans une

F




Varlam Chalamot

équipe de « vitamines ¥, chargée de recuetllic Tes feuilley
de bouleaux-nains, scule plante sternellement  verte dang
ces régions. On transporiait ces feuilles sur P]."‘SE‘?“H
centaines de verstes jusqu’au « combinat des vitamtnes y |
ob leur cuisson donnait naissance i une épaisse bouillig
marcon d'une odeur et d'un godit nauscabonds. Des ton.
neaux pleins descendaient ensuite du combinat vers leg
camps. Les médecins du lieu l'utilisaient comme I'un deg
principaux traitements obligatoires contre le scorbut quj
ravageait alors les camps, en méme temps que la pellagre
et autres avitaminoses. Quiconque avalait, ne (Gt-ce qu'une
goutte de cette drogue diabolique, convenait que la mog
était plus douce... Mais les chefs avaient dit. Un ordre
est un ordre | Dans les camps les autorités ne distribuaient
pss fa nournture avant que les patients aient avalé la
potion. Le planton de service barrait la porte, une petite
louche 4 la main. Impossible d’entrer 1 la cantine ep
I'évitant. Le déjeuner, auquel le déporté attachait tant de
prix, éait irrémédiablement giché par cet apéritif obli
gatoire...

Cela dura plus de dix anms... Des médecins, dotés de
quelque instruction, s'étonnaient que la purée de bouleay
put conserver la vitamine C, extrémement sensible 2 touwt
changement de température. On savait que la purée n’avait
aucune vertu, mais [a distribution continuait...

A la sortie du bourg s'étendaient a perte de vue des
bouquets d'aubépine, laissés i I'abandon mais le décret
ne soufflait mot de l'aubépine. Ce n'est que bien aprés
la guerre, en 1952 me semble-t-il, que les autorités médis
cales de la région adressérent a I'administration des camps
une lettre interdisant catégoriquement l'utilisation de
lextratt de feuilles de bouleaw-nain, Il parait qu'il avait
des effets catastrophiques sur les reins. On ferma le
combinat,

A I'époque ol je rencontrai Roman Romanovitch, la
técolte de feuilles de bouleaux-nains battait son plein.
La collecte en était confiée aux « crevards », les déchets
de la mine, les débris des placers, des demi-invalides
qui passaient leurs journées 4 mourir de faim. En trois
semaines le travail dans les mines d'or transformait un
homme tobuste en débris : la faim, I'absence de sommeil,
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un travail écrasant et sans tréve, les coups.. On « incor-
porait » dans la brigade les nouveaux arrivants que le
Moloch machait... A la fin de la saison, dans la brigade
d'Ivanov seul restait le brigadier Ivanov, Les autres gisaient
a Vhopital, « sous le masque », ou bien se trainaient
dans les cxpéditions « de vitamines », ot l'on ne distri-
buait qu’un repas et six cents grammes de pain au maximum
par jour.

Cet automne-la, on nous utilisa & des travaux de cons-
truction : Ja construction d'une baraque pour I'hiver (I'été
nous vivions sous des tentes trouces, livrées aux quatre
vents).

Nous délimitimes une place que nous entourimes d'une
double hafe de piquets, dont nous bouchimes les inter-
valles avec des paquets de mousse et de tourbe. A I'in-
térieur, autour d'un poéle de fonte, nous installimes des
lits faits de lattes de bois. Pour chaque nuit on nous
fournissait un lot de planches, calculé au hasard. Nous
n'avions ni scie ni hache : tous les instruments tranchants
restaient, la nuit, dans le local des gardes, bien chauffé
et calfeutré de contreplaqué. On ne nous distribuait scies
et haches que le matin, avant de partir 2u travail.

Dans une brigade de vitamines voisine, en effet, un
groupe de « droit commun » venaient de régler son compte
au brigadier. Toujours enclins au théitral, les truands,
qui avatent décidé de tuer leur brigadier, accueillirent avec
enthousiasme [a proposition de [ui scier la téte. Chose dite,
chose faite. Le lendemain ils lui découpérent la téte avec
une banale scie 4 bois. D'ou linterdiction de laisser
haches et scies aux déportés pendant la nuit. Pourquoi
pendant la nuit > Personne n'a jamais cherché la logique
d'un réglement..,

Nous cassions les petites planches 4 coups de talons
et fourrions les autres telles quelles dans Ja gueule béante
du poéle ; elles flambaient peu a peu. Lz nuit, quelqu'un
les repoussaient a l'intérieur. La Aamme qui jaillissait
entre les planches était 1'unique éclairage de notre baraque,
ol les vents s'engouftraient aux quatre coins jusqu'a ce que
la neige tombit, Dés que la neige s'entassait autour des
murs nous l'aspergions d'eau que le gel durcissait aussitét,
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nous accrochions A fa porte un lambeau de biche, et |
rcfuge Gtait prét. * mon}tant de la .ch‘:ullﬂeric — une cahute aménagée avec un
Cest dans ce hangar que je tombai sur Romg C?U'II;CTCM pnmr‘tlf — et qui st tépand dany !c tuyau,
Il ne me reconnut pas. 11 était habillé comme un « mingy ;w:; 2111 uﬁ:;org mémfa‘x ctre" « Fhf*u‘fmr » que « pomt:stel »,
avec sa netteté habituelle, mais des lambeaux de g u’c‘lch 3;; - p(ﬁfnir:Kr::r.;j?:l;:xr Zzustelletr:oﬂf de fae
dépassaient de sa veste 9uatée, 'de won panl:ﬂon, de {  Le hasard qui, catre mille déportés comPZ:cn'ts choistt
chapka. Roman Romanovitch avait dd pl‘us d'une foig , Volodia, transforma ce dernier. Volodia n'avai pluls besorn
démener pour trouver un morceau de braise iy d'a”“ﬂ‘ de réfléchic éternellement, comme nous tous, aux moyens
la cigarette d'un pacha-truand. Ses yeux luisaient diyy '

_ _ , ... U de trouver un soupgon de chaleur. Le froid poignant ne
lueur famélique, et ses joues, ausst roses que jadis, J‘ pénétrait plus tout son étte, ne paralysait plus les cellules

saillaient les pommettes, ressemblaient 3 deux ba“ﬁ de son cerveau, Le tuyau 4 vapeur le sauvait, Bt tout le
crevés. 1 gisait dans un coin et haletait bruyamment, § onde enviait Dobrovoltsev.
menton se soulevait et s'affaissait, | On susurmait quiil o'avait pas obtenu ce poste sans
— 11 est mort, déclara bientét son voisin, Denissm contrepartie : 'était un mouchard, un mouton. Les truands
Il a de belles chaussettes ! Et, retirant prestement les bom! empoisonnérent, bien sir, Iatmosphéte : il avait déd
du mort, Denissov atracha les solides chaussettes verty travaillé comme infirmier dans un camp, il avait donc
Et voili, ajouta-t-l, en me dévisageant d'un air menagay sucé le sang des travailleurs, etc... Chacun connaissait le
Cela m'était parfaitement égal, | dénouement qu'annongaient de tels ragots. La jalousie es
Lorsqu'on nous aligna pour le départ au travail, o mauvaise conseillére,
emporta le cadavre de Romanov. Sa chapka avait dispay  Volodia avait d'un coup pris & nos yeux une stature
Les pans de son caban dégrafé raclaient le sol... gigantesque, comme si, dans nos rangs, avait surgi un
virtuose du violon. Nous avions depuis longtemps perdu
I'habitude des libertés dont il jouissait du faet des néces-
Mort, Volodia Dobrovoltsev, le « pointiste ». Pointigty sités de son travail : il sortait seol du camp, au petit
C'était un travail qui suscitait I'envie des « politiquesj matin, et lorsqu'il franchissait le poste de garde, il en
(L'existence de baraquements séparés pour les « poly ouvrait e vasistas et criait son matricule : « Vinghcing ),
tiques », les « droit commun » et les criminels rég d'une voix joyeuse et sonore.
divistes dans un méme camp 4 l'intérieur de la mém Il travaillait parfois prés de notre placer. Nous nous
et unique cldture de barbelés n'était évidemment qu'un précipitions par roulement sur son tuyau pour nous réchauf-
dérision juridfque et ne Protégeait personne des fﬁid fer, On saisissait a p[eines mains ce tuyau dun pouce et
de la racaille, des réglements de comptes sanglants opért-: demt de diamétre, on lf‘ sertait (_jﬂns ses paumes ¢t |a
par les truands.) chaleur peu 4 peu montait des poignets & travers tot IF
Le « point » est un tuyau de fer ol court de f OPS baigné dés lors d'une tiedeur & Jaquelle il falluit
vapeut brilante destinée 3 chauffer les filons rocheus, | soudain sarracher pour se jeter  nouvea dans le placer
moraine gelée, De temps 4 autre, le pointiste extrait Ief et le gel. ‘ .
morceaux de la piere réchauffée 4 l'aide d'une gaffe d Les ¢ pointistes » avaient ordre de oe pas nous aiwer
tros métres, ornée, & son extrémité, d'une grande cuilly 1OV réchauffer aux tupaux, i i 1R ld“
métallique plate de la largeur d'une main. autres, ,VOIO‘ha ne nous chamait. iy Tosjours slen-
Les autorités considérent que ce travail exige B f'eu,x’ il restai 1minob1[e u m'he,u fegligs de, 'y
= Y le « pointiste » daf PHSE € blanchitre qui glissatent sur ses vétements
quah.fx Gios dans 1 el givrés : chaque poil de son caban étincelait comme une
ouvrir et fermer les robinets qui réglent le jet de vap
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siguille de aistal. 11 ne nous disait jamais le momd(‘\ prap -

mot. Aprés tout, sa place n'avait pas de pnx i de soupe d'oseille ! Et j'avalerais tout ¢a! Pour la pre
Un soir de Noél, cette année-la, nous étions assis m mi¢re fois de ma vie je me P, N P el

du poéle dont les flancs de fer rougeoyaient en lh?“n‘"i veilles... Et je forcerais Anna Mikhailovna 3 manger le

de la féte. Notre corps percevait la chaleur inhabituelly restes.

qui novs entrainait & la réverie et au lyrisme. — Et toi ? demanda Glebov 3 Zvoukov, I'abatteur d
— Ca serait bon de rentrer chez soi, chuchota le con potre équipe, pagsan de Ta région de laroslav ou d
vojeur Glebov — un ancien professeur de philosophis  Kostroma.

fameux dans notre chambre pour avoir oubli¢ depuis ply — Rentrer chez moi, répondit Zvoukov, l'air sériew

dun mois le prénom de sa femme. — Quel miracle] et sans sourire. Si j'arrivais aujourd’hui, je ne quitterai:

Mais halte-1a, la vérité... . pas ma femme d'une semelle. Ou elle irait jirais, je L
— Chez soi, tu dis ? I sufvrats partout... Seulement, j'ai perdu la main pour mor
— Qui. travail, Ici, on m'a arraché l'amour de la terce.., Mais
— Je te répondrai la vérité, rétorquai-je. Je préféreny je m'installerais bien quelque part.

retoutnier en prison. Je ne plaisante pas. Je ne voudraj — Et toi ? La main de Glebov heurta le genou de

pas retourner dans ma famille aujourd’hui. On ne m',‘ notre planton.

comprendrait jamais, on ne pourrait pas m'y comprendr — La premi¢re chose que je ferais ce serait d'alle

Ce qui leur parait important, je sais que ce n'est que dy au Comité de rayon du Parti. Je m'en souviens : des t2
vent, et ce qui m'importe — le peu qui m'est resté —~ de mégots jonchaient le sol, des montagnes...

rien ne leur permet de le comprendre et de le senti{ — Ne plaisante pas !
Je leur apporterais une nouvelle angoisse, une de plug ~— Mais je ne plaisante pas !
' qui s'ajoutesait aux peurs innombrables dont leur existenc Un seul parmi nous n'avait pas encore répondu : Vo

est tissée. Jai vu ce que I'homme ne doit ni voir y dia Dobrovoltsev. Il leva la téte sans attendre la questi

Savoir. De Ja gueule du poéle, une lueur de charbon rougi éble

La prison C'est autre chose. La prison C'est la libeté ses ycux vifs et profonds
Cest le seul endroit que je connaisse ol les homme — Moi, dit-il d'une voix calme et lente, je voud
disent sans crainte tout ce qu'ils pensent, ou l'4me g M€ transformer en bille‘ : une énorme bille humaine,
repose, o le corps se repose, puisque l'on n'y travailly COMPprenez, sans bras ni jambes. Et alors je trouverai
pas, ol chaque heure de l'existence ait un sens. mof la force suffisante .;‘aour [eur cracher'é. la gueule
— Taistoi, m'interrompit l'ex-professeur de philosg ~paiement de tout ce qu'ils nous font subir.
phie. Tu dis cela parce qu'on ne t'a pas battu pendan
I'enquéte. Quand on a connu les méthodes numéroj
on n'a pas le méme avis... Et toi, Piotr Ivanovitch, qu'est-
que tu en dis ?
Piotr Ivanovitch Timofeev, ancien directeur du trust de
I'Qural, sourit et répondit en clignant de I'@il 4 I'intention
de Glebov :
— Jaimerais retourner chez moi, prés de ma femme
ptés d'Anna Mikhailovna. J'achéterais un pain de seigle
j'en engloutirais une miche tout entiére ! Je me mijoterais
de 1a bouillie de gruau... tout un seau ! et un plein set

i




Le premier tehékiste

Les yeux bleus déteignent; couleur de bleuet dans
I'enfance, ils deviennent, avec les années, troubles, boueux,
grisitres. Ceux des juges d'instruction et des portiers res-
semblent 1 des tentacules vitreux, ceux des soldats ont
des reflets d'acier. Malgré linfini de leurs nuances, ils
gardent rarement le teint de I'enfance...

Le faisceau rouge des rayons du soleil traversait les
croisillons de la grille de la prison, en gerbes qui se
nousient au milieu de la cellule, bouquet vermeil ot les
geains de poussiére passaient en reflets d'écume. Les mou-
ches qui dérivaient dans les rayons Rambaient soudain. Le
ressac du soleil couchant battait la porte dont les bandes
de fer mat luisaient.

La serrure cliqueta... Bruit qu'un détenu entend toujours
dans sa celiule, qu'il dorme ou veille, 11 n'est pas de
conversation, pas de pensée qui puisse |'étouffer... Nul ne
peut tenter de s'abimer dans une idée pour y échapper.
Le ceur de chacun défaille quand il entend le juge
d'instruction frapper 3 la porte de la cellule, & la porte
de son ime, de son caeur, de son esprit. Chacun se perd
dans l'angoisse quand il entend ce bruit 3 nul autre
pareil...

La serrure cliqueta, In porte s'ouvrit, une vague de
lumiére balaya la cellule...

Par la porte ouverte, les rayons franchirent le couloir,
s'élancérent vers la fenétre, traversérent le grand portail
et se brisérent sur les vitres de la prison voisine. Les
soixante détenus réussirent A contempler cette scéne tout
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entiére pendant le court instant ou la porte s’ouvrit
Elle sc referma dans un chuintement mélodicux, pareil ay
tintement des vicilles malles dont on rabat le couvercle,

Tous les détenus qui avaient suivi avidemcent la course
du jet lumineux, le jaillissement du rayon, comme s'j |
s'agissait d'une créature vivante, 3 nouveau enfermée avee |
cux, apergurent soudain dans {'encadrement de la porte le
nouveau venu ; son €¢norme poitrine noire semblait absorber |
les rayons du couchant, il clignait des ycux sous le soleil,

Grand, large d'épaules, il paraissait d'un certain Age,
Une épaisse chevelure claire, ol les cheveux blancs noyaient
les derniers fils blonds, surplombait un visage ridé, couvert
de marques de variole pareilles a de petits cratéres lunaires,
et qui dessinaient une carte en relief.

1! portait une vareuse de drap noir, sans couture, dégra-
fée i la poitrine, une culotte bouffante de lainage noir et
des bottes. Il froissait dans ses mains une capote noire,
passablement ripée. Les boutons pendaient au bout de fis
4 demi défaits et ses vétements flottaient.

— Alexeiev, dit-il 4 mi-voix en appliquant sa large
main velue sur sa poitrine.

-— Bonjour ...

D¢ja, chacun se précipitait vers lui, le premier nire
explosif d'un déporté tentait de Je consoler, on lui don-
nait des tapes sur l'épaule, on lui serrait les mains. Déji
le staroste de la cellule, notre autorité élue, s’approchait
de lui pour lui indiquer sa place...

— Gavril Alexeiev, répéta I'homme semblable 4 un
ours... Gavril Timofeievitch Alexeiev.

11 s'écarta et je vis ses yeux, échappés a l'éblouissement |
du soleil, de grands yeux d’'enfants couleur de bleuet

La cellule connut bientét en détail la vie d’Alexetey,
chef du corps des sapeurs-pompiers d’une usine de Naro-
fomine — d’ol son uniforme noir — et membre du parti
depuis I'été 1917. Il avait pris part comme artitleur aux |
combats d'Octobre 3 Moscou. Exclu du parti en 1927
Réintégré. Puis de nouveau exclu une semaine plus tard.

Souvent, les déportés, une fois arrétés, se renferment
en cux-mémes et leur méfiance ne céde que peu i peu
Alexeiev était d'une autre trempe. I semblait qu'aprés
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s'étre tu pendant de longues années, l'arrestation et la
prison Jui avaient rendu le don de la parole. 1l trouvait
enfin ici la possibilité de comprendre les problémes essen-
tiels, de percevoir la marche du temps, de pénétrer le
sens de son propte destin et de deviner le pourquoi des
choses. Répondre a cet énorme « Pourquoi ? » qui mena-
cait sa vie et son destin, Ja vie et le destin de centaines
de milliers d'hommes. Et Alexeiev parlait, non pour tenter
de se justifier, non pour interroger, mais pour essayer
de comparer, de peser, de comprendre.

Du matin au soir il parcourait la cellule, de long en
large, ours immense dans sa vareuse noire sans ceinture,
posait son énorme patte sur les épaules d'un de ses
voisins et, sans cesse, réfléchissait,

— Pourquoi t'a-t-on exclu du parti, Gavrioucha ? lui
demandai-je un jour.

— Jappartenais a4 un cercle d'études politiques. Un
jour on a mis & [létude, comme théme : I'insurrection
d'Octobre 3 Moscou. Moi, j'avais été soldat de Mouralov ?,
l'un de ses artilleurs, et j'avais été blessé deux fois dans
les combats d'Octobre. J'ai moi-méme dirigé ma batterie
contre les Junkers postés porte Nikitski. En plein cours,
le professeur me demande : « Qui commandait les troupes
soviétiques @ Moscou au moment de I'insurrection ? »
Je réponds : « Mouralov, Nicolai Ivanovitch Mouralov ».
Je le connaissais bien, personnellement. Qu'est-ce que je
pouvais dire d’autre ? Hein ?

— Mais c’est une réponse provocatrice, Gavnil Alexeie-
vitch | Tu sais bien que Mouralov a été déclaré « ennemi
du peuple » ?

— Bien sir, mais que veux-tu que je dise d'autre ? Ce
n'est pas au cercle d'études politiques que j'ai appris la
Révolution d'Octobre, mot. La nuit méme on m’arréta.

— Comment as-tu fini par échouer i Narofomine ?
Dans les sapeurs-pompiers ?

-—— Je buvais sec. En 1918, on me démobilisa de la
Tchéka, Cest Mouralov qui m'avait fait entrer dans la

1. Dirigeant de I'insurrection d’Octobre 4 Moscou en 1917,
puis trotskyste. « Capitule » cn 1936, condamné A mort et
fusillé au deuxiéme procés de Moscou en 1937 (N.A.T.).
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Tchéka, comme un homme s@ir. Et puis je suis tombg
malade...

- De quoi, Gavrioucha 2... Tu as ['air 'un  oury
vigourcux...

-— Vous verrez qa. Je ne sais pas ce que c'est que
ma maladic. }J'ai quclque chose, mais j¢ ne me souviens pas
quoi... Ca commence par un sentiment  d'angoisse, de
méchanceté et puis la crise arrive...

— A causc de la boisson ?

— Non, pas & cause de la boisson, a cause de la
vie... La vodka, ¢a passe sans probléme.

— Mais tu aurais pu étudier, tu avais toutes Jes possi-
bilités.

— Bah, tu sais. Les uns étudiaient, les autres devaient
se battre pour leur permettre d’étudier. Je ne parle pas
bien, moi, je suis un paysan... Et puis les anndes ont
passé. Plus question draller 3 la faculté ouvriére. Il ne me
restait plus qu'a entrer dans ces maudites Troupes de la
Sécurité Intéricure. Et la vodka. La sacrée vodka.

— Tu as des enfants ?

— J'avais une fille, de ma premiére femme. Elle m'a
quitté. Je vivais avec une tisseuse. Mon arrestation lui a
flanqué une frousse terrible : elle a failli en mourir. Moi,
¢a m'a soulagé. Je n'ai plus & penser A rien. Tout se décidera
sans moi. On pensera sans moi & l'avenir de Gavrioucha
Alexeiev.

Quelques jours passérent et la crise arriva,

Alexciev poussa un cri plaintif, leva les bras ct s'écroula
a la renverse sur sa paillasse. Son visage devint gris, des
bulles d'écume dégouttaient de sa bhouche blcuie aux lévres
tremblantes, une sueur tiéde couvrit ses joues couleur de
plomb et sa poitrine velue... Ses voisins lui happérent les
mains, le saisirent aux jambes. Son corps frémissait tout
entier...

— Tenez-lui la téte, hurla quelqu'un prés de moi.

Un autre glissa sous sa nuque moite et ses cheveux
ébouriffés sa capote noire... Les muscles noucux d’Alexeiev
se gonflaient, ses poings puissants auxquels s'accrochaient
ses voisins frappaient l'air, scs jambes battaient le sol..
Seule la grappe d’hommes agrippés a4 lui I'empéchait de se
ruer 3 travers la cellule...

10 Varlam Chalarmov
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Peu 4 peu ses muscles se détendirent, ses doigts se
desserrerent,. Il s’ endormit.

Pendant tout ce temps, les gardes tapaient A la porte
et hurlaient. Jls demandaient un médecin de Boutyrka,
un certan Fiador Petrovitch Haase, qui finit par apparatre,
en uniforme d'officier sous sa blouse, accompagné de deux
vigourcux infirmiers, 1l grimpa sur la paillasse d’Alexciev
endormi, 'ausculta, ¢t repartit sans répondre au flot de
questions dont I'assaillaient Jes prisonniers. Les deux infir-
micrs le suivicent en silence. La serrure cliqueta, A peine
fat-clle fermdée que la cellule entiére explosa d'indignation...

L'agitation g'zpaisa. Le judas de la porte s'ouvrit, le
visage du gedlicr de service apparut

~— Le médecin a diagnostiqué une crise d'épilepsie.
Il dit qu'il n'y a rien & faire. Veillez seulement 2 ce que
la langue ne pende pas... Lorsque la prochaine attaque
arrivera, inutile d'appeler le médecin, c'est une maladic
incurable,

La cellule n’appela plus le médecin au chevet d'Alexeiev
lors des nombreuses crises qui suivirent. Aprés chaque
crise, Alexeicy restait un ou deux jours affalé, se plaignant
de maux de téte, puis son énorme silhouette d’ours en
varcuse et en pantalon Galliffet de drap noir recommencait
a se trainer ¢t a déambuler sur le ciment de la prison.
Ses yeux bleus retrouvaient leur éclat... Seul le drap noir
de son untforme déteignit aprés deux « désinfections
par sudation ».

Il marchait, racontant son passé avec ingénuité, exposant
i son interlocuteur du moment tout ce qu'tl pouvait encore
lui apprendre :

— Aujourd’hui, dit-il un jour, ils ont des exécuteurs
spécialisés. Sais-tu comment cela se réglait sous Dzerjinski ?
Lorsque le Collége de la Tchéka avait rendu une sentence,
c'était au juge d'instruction qui avait mené l'enquéte de
mettce le jugement i exécution, A celui qui avait fourni
les preuves et exigé la mort : « Ah ! Ah ! Tu demandes la
peine de mott pour cet homme-13 ? Tu es convaincu de sa
culpabilité, persuadé qu'il s'agit d'un ennemi et qu'il
mérite la mort ? Eh bien, vas-y, tue-le de tes propres mains ».
Il y a une sacrée différence entre apposer sa signature sut
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un papier ou confirmer une sentence et lexécuter soi.

méme...

— Une sacrée différence...

— Et puis chaque juge d'instruction devait lui-méme
trouver le moment et l'endroit nécessaires pour instruire
les affaires dont il avait la charge. Les uns instruisaient
dans un bureau, d’autres dans un couloir, d'autres dang
une cave... Du temps de Dzerjinski, le juge 'instruction
préparait tout lui-méme. Dans ces cas-ld on y regarde i
plusieurs fois avant d’exiger la mort d’'un homme,

— Gavrioucha, as-tu assisté A des exécutions ?

— Bien slir ! Qui n'en 2 pas vu ?

— Est-ce que c'est vrai que les fusillés tombent la téte
en avant ?

— Oul, c'est vrai. Quand ils vous regardent.

— Mais si on les abat dans le dos ?

Alors 1ls tombent en arriére, 4 la renverse.

— Et il t'est arrivé de...

— Non. Je n'étais pas juge d'instruction. Je suis illettré.
Je faisais seulement partie d'un détachement de la Tchéka.
Jai Jutté contre le banditisme et ainsi de suite. Ca m'a
fait tomber malade et on m’a démobilisé comme épileptique.
Je me suis mis a boire. II parait que ¢a n’aide pas i
guérir.

La prison n‘aime pas les petits malins. En cellule on
vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous le regard
d’autrui. Nul ne peut dissimuler longtemps son véritable
caractére, feindre d'étre un autre, résister a4 ces minutes,
A ces heures, 2 ces journées, i ces semaines, 2 ces mois
de tension et de nervosité croissantes ol le superflu et
I'apparence tombent de chacun comme une pelure. Reste la
vérité, que la prison ne construit pas, mais éprouve et
vérifie, car elle ne brise pas encore la volonté, comme le
camp, auquel nul d’entre nous ne pensait encore.

A part quelques-uns, comme Beber, communiste de Silé-
sie 3 ]a barbe noire, membre du Komintern que I'on avait
fait revenir de Kolyma pour « complément d'informa-
tion » ; comme Alexandre Grigorievitch Andreiev, ancien
secrétaire général de la société des anciens déportés poli-
tiques, socialiste-révolutionnaire de droite, qui connait i Ia

!

|
|
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fois les bagnes tsaristes et soviétiques. Beber et Andreiev
se taisent : nul ne les croirait.

La prison aime les hommes simples et sincéres. Elle
accueillit Alexeiev avec bienveillance. L'aimait-elle 7 Mais
peut-on aimer dans une cellule préventive, ol chacun
attend linstruction de son affaire 7 Instruction, transit,
transfert...

Les semaines, les mois passaient. Le juge ne convoquait
pas Alexeiev pour ['interroger et Alexeiev continuait 4
déambuler d'un mur i l'autre,

Il y a deux types d'instruction. Les premiers considérent
quil faut étourdir le détenu par une attaque psycho-
logique rapide et une pression susceptible d'anéantir sa
volonté avant qu'il ne se reprenne et puisse rassembler
ses forces. Le juge entame linterrogatoire des la nuit de
['arrestation et l'interrogatoire s'étend des heures durant,
émaillé de toutes les menaces possibles. Les autres pensent
que la vie en cellule épuise peu & peu la volonté de
résistance du détenu. Le détenu se prépare au premier
interrogatoire de sa vie, en rassemblant toutes ses forces.
Mais I'interrogatoire ne vient pas. Une semaine, un mois,
deux mois passent. La cellule ronge peu a peu la victime
prise au piége de [attente.

Je ne sais comment ces deux écoles utilisent la torture.
Je fus enfermé i Boutyrka au début de I'année 1937 et les
tortures n’ont commencé qu'au deuxiéme semestre de cette
année-la.

Le juge d'instruction de Gavril Timofeievitch Alexeiev
appartenait i la seconde école.

Alexeiev déambulait depuis bientdt trois mois dans la
cellule lorsqu'un jour une jeune fille, vétue d'une vareuse
de soldat, vint le convoquer « sans son baluchon ». Pour
I'interrogatoire, Alexeiev coiffa ses boucles claires de sa
main aux doigts écartés, ajusta sa vareuse et s'en alla.

Il revint bientdt, effaré, écrasé, terrorisé...

— 11 t'est arrivé quelque chose, Gavril Timofeievitch ?

— Et comment ! Le juge d’instruction m'accuse de com-
plot contre le gouvernement,

— Tranquillise-toi, Gavrioucha. Dans cette cellule, on
est tous accusés de complot contre le gouvernement,
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— Hs disent que jai voulu assassiner gquelqu'un.
— Ca arrive souvent, Mais de quoi t'accuszit-on avant ?
— Eh bien, on m'avait iaterrogé sur le fait qu'au
cercle d'études politiques javais fart 'éloge de Mouralov.
Aprés tout, je m'étais battu sous ses ordres i Moscou.
Alors qu'est-cc que je pouvais dire ? Mats maintenaat |
is nc soufflent plus mot de Mouralov...
Sur le viszage d'Alexeiev les marques de la variole et les
rides se creusérent. Alexejev souriait d'un air calme mais |
incertain. Les crises d'épilepsie se firent plus rares. La '
nécessité de lutter pour la vie dominait s2 maladie,
—- Que faire ? lIs vont me coincer. '
— Il o'y a rien 4 faire. Contente-toi de dire la vérité,
de répéter la vérnité, aussi longtemps que tu en as la force.
— Alors tu crois qu'il ne se passera rien ?
— Au contraire, il se passera forcément quelque chose.
On ne laisse sortir personne d'ici sans son dd. Mais
prendre cinq ou dix ans, c'est autre chose que de passer
devant le peloton d'exécution !
— Ja1 compris.
Gavril Timofeievitch se mit a chanter, de plus en plus
souvent. Sa voix limpide et claire de ténor cmplissait la
cellule. 1I chantait pourtant 4 mi-voix, accroupi dans un

coin...

Qu'elle était belle la nuit blene
Sous la Iumiére pile de la lune...

Il répétait d'ordinaire une vieille chanson

Ouvrez donc grande la fenétre,

Il ne me reste plus longtemps a vivre,

Et rendez-moi la liberté,

Ne m’empéchez pas de souffrir et daimer.

Puis sa voix se brisait, il bondissait et déambulait 2

nveau...

1l se querellait trés souvent. La vie de la prison favorise

disputes. Gavrioucha l'ignorait et se battait pour un
X lui avait parlé grossierement, Z avait offensé

uralov, son dieu, le dieu de sa jeunesse, de toute son

tence.
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Un jour, Vassia Javoronkov, cheminot au dépit de
Savclov, parla de Mouralov dans les termes des récents
manuels de Ihistoire du parti. Alexeiev se dressa, empoi-
gna l'énorme théiere de cuivre de la cellule et voulut se
jeter sur lui.

Cette théiére, héritage du temps des tsars, énorme
cylindre de cuivre, nettoyé chaque jour a la brique, étia-
celait comme le soleil couchant. Les gardes l'apportaient,
pleine, sur un manche, et Iz tenajent i deux pendant que
nous servions le thé.

Elle était alors remplie d'eau, et I'hercule Alexeiev ne
put I'ébranler. Vassia Javoronkov, bléme, se préparait 2 Ia
bagarre, mais tout s'acheva par un éclat de rire.

Javoronkov était presque le confrére de Gavril Timo-
feievitch : on I'avait arrété lui aussi 3 la sortie d'un
cercle d'études. Le responsable du cercle lui avait demandé :

— Que ferais-tu, Javoronkov, si le pouvoir soviétique
cessait soudain d'exister ?

— Eh bien, je continuerais i travailler comme méca-
nicien au dépdt, comme aujourd hui, J'ai quatre enfants.

On arréta Javoronkov le lendemain. L'enquéte était ache-
vée. Javoronkov attendait le jugement. Les circonstances de
son affaire ressemblant i celles d’'Alexeiev, il se liz avec
lui, mais lorsque le vent tourna et que l'ancien sapeur-
pompier se vit accusé de complot contre le gouvernement,
Javoronkov le poltron rompit toutes relations avec lui,
ne ratant pas une occasion de proférer des sarcasmes i
I'égard de Mouralov,

A peine avions-nous apaisé Alexciev aprés cette fausse
empoignade qu'il voulut se ruer sur un de ses voisins
qu'il traita de flow. 1l fallut le retenir & toutes forces.
Toute la cellule savait qu'Elle allait arriver. Nous entou-
rions Alexeiev, notre bras sous le sien, préts i chaque
seconde 2 lut empoigner les jambes et les bras, i lui
soutenir la téte.

Il échappa soudain i notre emprise, sauta sur le rebord
de la fenétre, se cramponna de ses deux mains aux
barreaux et les secoua violemment en jurant et en rugissant.
Son corps était suspendu aux barreaux, pareil i une
immense croix noire. Ses voisins détachérent un i un ses
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doigts, ea hite : la sentinclle, du haut de son mirador,
avait déjd remarqué le tapage } la fendtre...

Alexandre Grigariévitch  Andreiev, l'ancien  sectétaire
général de la société des déportés politiques, dmchc?m, dun
ton paisible, ea désignant le corps noir disloqué qui glissait
au sol :

— Lc premier tchékiste...

La premicre dent

Le convoi de détenns était tour a fait comme je I'avais
imaginé quand j'étais gosse : visages noircis, bouches
blewnes, briilées par le soleil printanier de I'Oural,

Des gardiens géants sautaient dans les traineaux en
pleine conrse. Un gardien borgne, défiguré par une éncrme
balafre, marchait en téte du convoi. Notre gardien-chef,
Chtcherbakov, avait des yeux bleus et percants. Tous las
détenns, et ils étaient préx de deux cents, surent son nom
instantanément,

lls fe surent comme par miracle, comme 5'il §était
communiqué a eux par des voies mystérieuser. Ilr le
prononcaient, ce nom, aussi naturellement que si notre
voyage en compagnie de Chicherbakov durait depuis tou-
jours. Et il entra désormais dans notre vie. Sa silhouette
massive mais agile apparaissait tantét ici, tamsés 13. I
courait se poster A lavant et swivait du regard le ronvoi
qui  défilait, puis, quand la derniére charrette layait
dépassé, il rejoignait la téte du convoi 4 bride abattue.
Le voyage durait depuis cing jours, depuis ting jours la
file des condamnés était en marche. Pendant les pauses
et les contréles, ils rompaient les rangs, comme wune
foule de détenus attendant dans une gare. Mais dorénavant
et pour longtemps, le chemin de notre vie allait passer loin
de toute gare.

Par un obscur et frais matin d'avril, nous nous alignions
baillant et toussotant dans la cour d'un ancien monastére.
Nowus avions passé la nuit a Solikamsk, dans la cave du
monastére transformé en poste de milice. Les gardiens,
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aimables ot peu loquaces qui nous avaient escortés depuis
Moscou, avaient fait place & une bande de gaffes bronzés
et guenlards commandés par Chicherbakov-les-yeux-bleus. La
veille aw soir, nous nous étions glissés dans wune cave
glactale. Les monceaux de neige qui entonraient léglise
fondaient un pew dans la journée mais le soir, ils gelaient
4 nowveau, el courraient la cour de tas blenatres ou vague-
ment gris. Il fallait briser la crodite dure et coupante puis
creuser un frou pour atteindre la neige poudreuse, légére
et blanche qui fondait dans la bouche. Fade et brilante,
elle rafraichissait un instant nos gosiers desséchés.

Entré U'un des premiers dans la cave je pus me choisiy
la place la moins froide. Les énormes wvoidtes glacées
mi'effrayaient et « blen » que j'étais, je cherchais du

regard quelque chose qui ressemblds & un poéle, wimporte

lequel. Et je ne voyais rien. Un voisin, le « droit
commun » Goussey, mon camarade par hasard et pour

un instant, me poussa contre le mur vers Punique double
fenétre grillagée. Haute &’un métre, elle formait un demi-
cercle qui partait du sol et ressemblail a une meurtriére,
Javais tenté de me trouver une awire place, plus chande,
mais la foule qui se déversait sans cesse a travers la porte
étrotte m'en empécha. Goussev, toujours imperturbable et
sans me dire un mot, avait brisé d'un coup de pied la
premiére puis la reconde vitre. Un flux d’air froid m’enve-
loppa, mordant comme une ean bouillante. ['étais déja
glacé par Pattente et lappel interminable dans la conr.
Je me mis a trembler. Je ne compris le bien-fondé de son
geste gue plus tard. Seuls cette nuit-12, sur deux cenis
prisonniers, nous avions respiré de Vair frais. On avait
entassé tellement de gens dans la cave qu’on ne powvait ni
s'asseoir, ni se cowcher ; il fallair rester debout.

Les murs disparaissaien? & mi-bauteur dans la buée
étouffante, empuantie par des centaines d'haleines. On ne
distinguait plus le plafond, perdu [d-bant dans la buée.
Les gens commengaient a s'évanonir. Ceux qui étouffaien:
cherchaient & se frayer un passage jusqu’a la porte, percée
d'une fente et dun « @il ». Mais, de Pautre c6té de la
porte, la sentinelle enfongait périodiquement la pointe de

son fusil dans I « @il »; les tentatives d'avaler une
bouffée d’air frais Sarvétérent. Pour les évanouis on n’appe-
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lait bien enlendu ni infirmier ni médecin, Gousses et
moi passames seuls la nuit sans encombre. On ne §'alignait
pas trés vite... Nous sortimes les derniers, la buée était
dissipée, on distingnait les vodtes ; le ciel de la prison e
de l'éplise élait proche, nous pouvions le toucher de la
main. Et sur toute la largeur de la voiite, en grosses letires
dessinées avec un morcean de charbon, je découvris une
inscription ! Camarades ! Dans ce tombeau nous avons
agonisé pendant trois jours et nous ne sommes pas morts.
Tenez bon, camarades !

Le convoi quitta Solikamsk, les gardiens gueulaient des
ordres, nous swivions un chemin en pente. Le ciel était
blen, blen, anssi blen que les yewx du surveillant-chef. Le
soleil brilait, le vent nous rafraichissait le visage, & Pétape
du soir nous étions tous bronzés. La nuit on nous répar-
tissait dans deux isbas louées aux paysans; l'une assez
propre, lautre, une grange le plus souvent. Chacun essayait
évidemmeni de se tapir dans l'isba « propre ». Mais cela
ne dépendait pas de nows. Tous les soirs, nous défilions
devant le surveillant-chef qui, d'un geste de la main, dési-
gnait & chacun Visba ou il devait passer la nuit. Et son
choix était sans appel. 1l ne foudllait pas dans les papiers
et les dossiers, mais a Pinstant précis od le convoi s'immo-
bilisast, il nous divisait d'un geste sir en deux groupes.
Plus tard f'ai pensé que Chicherbakov avait du flair,
Chague fois son choix intuitif savérait juste : « les cn-
guante-huit » — les politiques — ensemble et les « trente-
cing » ~— les droits communs — ensemble. e ne compris
que beaucoup plus tard, au bout d'nn an ou deux, que
celte intuition n'avait rien de surnaturel. Un ol exercé
distinguait facilement les détenus d'aprés leur apparence.
D'aprés leurs bagages aussi, bien que nous ne les ayons pas
avec nows. Ils voyageaient séparément sur des charrettes el
des traineanx de paysans.

L'incident eut lien dés la premiére nust. Deux cents
hommes attendaiens debout larrivée du gardien-chef. De
la gauche, nous parvenaient des cris, des jurons, des signes
d'agitation  fébrile, des hurlements, Soudain on entendit
distinctement un cri : Monstres | moastres ! Un bomme fut
jesé dans la neige aux pieds de notre rangée. Son visage
était un magma sanglant, le bonnet & oreilles qw’on lui
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avait enfoncé sur le crine se tenait droit en lair et cachait
mal une plaie étrojte et sanguinolente. 1l portait des véte-
ments marrons $ssés a la main. I semblait originaive de
POural ou de I'Ukraine. Je le connaissais. C'élait Pierre
Zaiatz, wn « sectarre ». Nuwy élions arrivés de Moscon
dans le méme wagon, il priait tout le temps.

~— Il refuse de rester debour pendant Vappel, déclara le
gaffe furtexx et essouffié.

— Mestez-le debout, ordonua le gardien-chef. Deux
gaffes immenses le soutenant de chaque c6té, on le mit
debout. Mars Zaiatz qui les dépassait d’'une téte était encore
plus énorme et plus lourd qu'eux.

— Tu ne veux pas rester debout ? Tu ne veux pas?
Chicherbakov envoya son poing dans la fignre de Zaiatz
gqui cracha dans la neige.

E: soudain je sentis que quelque chose wme brilait le
caur. [e compris que tout, que toute ma vie allait se
décider en cer instant. Si je ne réagissalis pas — comment,
au juste ? ge Uignorais mor-méme — ma présence dans ce
convoi €tait absurde ; [avais vécu vingt ans pour rien.
J'étais un licke.

Sondain, ce sentiment de honte cuisante me quilta, mes
joues devinrent froides et mon corps léger. Je sortis du
rang et dis d'une voix tremblante :

— Ne touchez pas a cet homme.

Chicherbakoy me dévisagea avec un immense étonne-
ment.

— Rentre dans le rang.

Je regagnai mon rang. Chicherbakov donna ses ordres
et les détenus, sur un signe, gagnérent chacun l'isba dési-
grée, se fondant Pun aprés Vautre dans les ténébres. Le
doigt de Chicherbakov m'indiqua !'isba « noire ».

Pour dormir, nous nous couchions @ méme le sol sur la
paitle humide et pourrissante, en nous serrani les uns
contre les autres pour avoir plus chaud. Seuls les « droit
commun » rassemblés autour de la lanterne accrochée a
une poutre poursnivaient d’élernelles parties de cartes.
Bientdt, s sendormirent aussi. En m’endormant je réflé-
chissats 4 mon acte. [e n'avais pas de camarade plus expé-
rimenté, personne ne pouvait me donner de conseil. Ancun
ami dans ce convoi. [étais seul. Mon sommeil fur inter-
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PR :
rompn. On m'éclairais (e visage avec une lanierne [ parmi

mes volsing réveillés, un « droit commun » 2élé répéiait
avec conviclion :

— Clest luwi, est luj...

Un gaffe tenait la lanterne.
—- Sors.

— Tout de suite, je m’babifle.
—— Sors comme ga.

fe sortis. Un itremblement nerveux m'avait saisi et fe
n'arvivais pas a comprendre ce gqui se passais. Les deux
gardiens et moi moniimes sur le perron.

— Retire ta chemise.

Jobéis.

— Va te metire debout dans la nesge.

Jobéis. e jetai un regard sur le perron et vis deux
fusils pointés dans ma direclion. Les minutes 5égrenérens,
interminables. C'était ma premiére nuit dans U'Oural.

- Rbabille-toi.

Je remis ma chemise, Je recus un coup conire Voreille
qui me fit tomber dans la neige. Un coup de talon dans
les dents m'emplis la bouche de sang tiéde.

— Az baragquement !

Je regagnai le baraquement la bouche gonflée; ma
place était déja occupée par un autre corps. Tout le monde
dormail on faisait semblant... Le gosit salé du sang ne me
guittait pas, quelque chose d'ésranger dans la bouche me
génait, Je saisis cet objet superflu et Varrachai avec effort :
Cétait une dent. [e la jetai la-bas, dans la paille pourre,
sur le sol en terre battue,

['enlagai les corps sales et puants de mes camarades et
je me suis rendormi. Je me suis vrendormi. fe ne me suis
méme pas enrhumé,

Le matin, lorsque le convoi reprit la route, Chicherbakoy,
Peil impassible et blen, parcourut les rangs de son regard
babituel. Pierre Zaiatz était aligné comme tous le monde,
on ne le batiait pas et il ne maudissait plus les monstrer.
Les « droit commun » méfiants m'observaient avec
bostilité. Dans les camps, ¢'élait chacun pour 104,

Au bont de deux jours de marche, nous arrivames a une
maisonnette en rondins de construction récente, au bord
d’une riviére : « le commandement ».
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Un commissaise en chef, aux poings velus, nommé
Nestoroy, requt notre convos. Parmi les « droit commun »
qui marchaient & colé de moi, beaucoup le connatssatent
et en disasemt du bien. Quand on lur amenait des prison-
niers évadés, Nestorov sortant :

— Ah! Ab! bravo les gars, vous voild. Bon alors,
choisissex : le cassage de gueule ou le cachot 7 Le sol des
cachols est en fer. On ne tient pas plus de trois mojs,
Engquéte, prolongation de peine.

— Le cassage de gueule, Ivan Vassilievitch.

Il prenait son élan et vlan ! I reprenait son élan et
vian ! C'était un maiire en son genre. Rentre au bara
quement ! Et c'est tont. Pas de poursuites administratives,
Un bon chef, quoi.

Nestorov parcournt les rangs en dévisageans attentive.
ment les détenus,

— Pas de plainte contre les gardiens ?

— Non, non, répondirent les détenus en un concert de
voix confuses.

— Et toi ? Tu articules de travers on dirait 7 me
demanda-t-il en pointant vers mo: un index poilu. Tu
bafouilles,

— Il a mal anx dents répondit mon wvoisin,

— Non, pas de plainte, ai-je répondn en essayand
d'atticuler le mieux possible.

.. . e

— Le récit n'est pas mal, dis-je a Sasonov. Il est conve-
nablement rédigé. Mais on ne le publiera pas. Et puis la
fin est ratée.

— Jai une antre fin me dit Sasonov.

Un an plus tard, foccupais une fonction importante
dans Uadministration du camp : c'était 'époque de la
« rééducation des prisonniers ». Chicherbakov briguait un
poste qui dépendait précisément de mon seclenr et Hl
craignait que je me souvienne de cette bistoire de dent.
Lui non plus ne l'avait pas oublie. N avait une famille
nomobreule, le poste escompté était important el bien
rémunéré. Un jour, en brave iype qu'il était, il vint me
voir pour savoir si fe m'allais pas m’opposer a sa nomi-
nation. Il arriva avec une bouteille sous le bras « pour
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faire fa paix », selow la contume rusie. le ne vouins

pas botre avec lui, mais fje Iassurat gu'il n'avait vien
a ¢raindre.

Visiblement sonlagé, il w'arrivait pas a partiv. N raba-

chait des excuses en piétinant devanl ma porte et s’ emmélait
les pieds dans le paillasson.

~— Tu comprends mon vietix, la roule, un convoi de
prisonniers, des fuyards dans nos rangs.

—— Ce n'est pas une bonne fin non plus, dis-je 2 Sasonov.

— J'en ai encore une autre,

Awvant de travailler dans le service ok fai rencontré
Chicherbakoy, favais croisé dans le nillage woisin du
camp Uinfsrmier Pierre Zaiatz. Le jeune géant a la barbe
el aux cheveux noirs avail dispars. A sa place, un vieillard
anx cheveux blancs, hoiteux, crachant le sang. Il ne m'a
meéme pas reconnnu, je lui ai pris le bras, j'ai prononcé
son mom, il sest dégagé brusquement et a poursuivi ia
route. On voyait a fes yenx qu'il était enfermé dans un
monde clos. Mon intrusion dans son univers intime !'avait
blersé et ne servait & riem. 1l paraissait s'entretenir avec
des éires d’un autre monde, moins terre a lerre.

— Cette variante non plus ne va pas, dis-je.

— Alors, je garde la premiére. Et méme si on ne
publie pas mon récit, on se sent apaisé de l'avoir écrit.
Cela fait, on peut commencer a oublier.
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Les mots ool beau 1'écrire, s¢ prononcer, yépeler de
Is méme fagon, ils n'ont pas le méme sens que sue le
& continent ». Les mesures, les habitudes, les coutumes ne
soot pas Jes mémes : la signification de chaque mot
change.

Larsquun fait, un sentiment, sont intrmduisibles en lan-
gage humain, il nait un mot nouvesy, emprunté au voca-
bulsire de ln pégre, arbitre des élégances en Sibérie
otientale,

La métamorphose du sens concerne les concepts Amour,
Famille, Honneuz, Travail, Vertu, Vice, Crime, mais aussi
lee mots o dans <et univers comme par exemple
€ EVASION »...

Javais jadis lu le cécit de I'évasion de Kropotkioe hory
de la forteresse Pierre-et-Paul. Une voiture de luxe
grancée devant le portail de la prison ; dans [a caléche,
une dame déguiséc tenant un revolver; le prisonnier
fuyant sous le tir des sentinelles ; un trot sonore sus les
pavés. L'évasion classique.

Plus tard, j'avais lu des souvenirs de déportés racontant
les évasions de lakoutie, de Verkhoiansk qui m'avaient pro-
fondément décu. Ni déguisements, ni poursuites ! s voya-
geuent l'hiver 4 cheval ; galopaient jusqud une station
de chemin de fer, prenaient un billet 3 s cissc... Je ne

| compregals pas pourquoi celz s'sppelait une « évasion ».
| Ce genre d'évasion ports un temps lc nom d' « ahsence
‘ iliégale » et je trouvais cette formule plus exacte que le
I terme romantique d° « évasion v,

I —
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Méme quand le socialiste révolutionnaire Zenzinav fut
hissé & bord d'un yacht américain qui s'était approché de
sa barque pendant qu'il péchait dans la baic de la Pro-
vidence, ce ne fut pas une évasion A [a Kropotkine...

De nombreux détenus s’évadaient de Kolyma ct chaque
fois sans succés,

Cela s'expliquait pac la rudesse particuliére d'unc région
polaire que le gouverncment des tsars ne s'éait jamais
décidé A « coloniser », conune Sakhaline, en y déportant
les prisonniers.

Lc « continent » était & des milliers de Kilométres, Mille
kidométres de taiga impénétrable nous séparaicnt des régions
habitées, des centres miniers de Dalstrot et d'Aldanome.

Vers I"Amérique, il est vrai, les distances sont moins
grandes. Le détroit de Behring, A I'endroit e moins large,
n'a que c¢ent kilométees, Mais tout au long des froatidres
s'étend un rideau de troupes qu'il est inpossible de
traverscr.

Ceux qui choisissaient de fuir vers le « continent »
arrivaient 3 Jakoutsk et, de 13, continuaient Y cheval ou
en bateau, Les lignes adriennes n'existaient pas cncore
et daailleurs un avion peut facilement {étre verrouillé o
double tour.

Evidemment, personne ne s'évadait I'hiver, Passer 'hiver
sous un toit, non loin d'un poéle, est le réve de chaque
détenu et de tout €tre humain en général. Mais c'est au
printemps quc la détention devient insupportable.

A ce facteur « météorologique » s'ajoute un argument
logique. La taiga n'est praticable que I'été. Quand les
provisions sant achevées, on peut manger de |'herbe, des
fruits, des racines, des plantes, cuire des galettes de lichen
pétri avec de Ia farine, attraper des souris, des Ccurcuils,
des lidvres..

Les nuits d'été ont beau étre froides dans ces régions
éternellement gelées, un homme expérimenté ne « s'en-
rhume » pas s'il dort sur la pierre. Tl change de c6té 4
temps, ne se couche jamais sur le dos, se confectionne un
matelas avec de I'herbe ou des branches.

On ne s'évade pas de Kolyma. Mais lillusion demeure
et se paye cher. De longues journées de cachot, des pro-
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longations de peine et les coups, la faim, la mort parfois.
Mius tci comme partout, Lillusion triomphe,

EU pourtant, on s'évade beaucoup de Kolyma. Dés que
les méléves verdissent, les fugitifs « s'en vont »,

Des nouvcaux, presque toujours, qui ne sont [ que
deputs un an, ils ont cncore de la volonté, de l'orgueil.
Ils wont pas compris que e Grand Nord nc ressemble
pas 4 Funivers du « continent ». Ils ont été profondément
marqués par les humilations, les brutalités, la torture,
les moqueries, Ia décomposition humainc... s s'évadent
plus ou moins bien. Mais la fm est la méme pour tous.
On les rattrape au bout de quelques jours, ou de quelques
semaines... Les fugitifs qui « suivent une ditection » (on
comprendra plus tard lc sens e cette expression) ne
voyageat jamais tris longtemps,

Les inombrables gardiens du camp, les unités opéra-
tionnelles aidées par des milliers de bergers allemands, les
détachiements de gardes-frontiéres ¢t les troupes stationnées
A Kolyma sous le nom dec « régiment de Kolyma »,
suffisaicot pour ratteaper tous les détenus « en cavale »
sans exception. L'entretien d'un corps de « chasscurs de
téles » revient moins cher au pays que entretien des
gedliers.

Les mobiles profonds qui poussent un homme 3 s'évader
demeureat inconnus, Nul ne peut déterminer 3 I'avance
quand, comment ¢t pourquoi I'¢évasion se décide. Cela ne
s¢ produit jamais conformément aux prévisions.

0 existe, bien sdr, des mesures « prophylactiques »
les arrestations, le transfert des « suspects » dans un autre
secteur, les « quartiers disciplinaires », prisons dans la
prison. Les mesures prévaes sont nombreuses et réduisent
probablement le nombre des évasions. H y en aurat encore
davantage sans les « quarticrs disciplinaires » au fin fond
de la taiga, ob des hordes de gardiens exercent une cons-
tante surveillance sur les détenus,

Mais e I3 aussi, on g'évade. La fine remarque de
Stendhal : « le gedlier pense motns & ses clefs que le pr-
sonnicr 1 ses barecaux » ost exacte.

Kolyma, Kolyma
Merveillense planite.



-

Y ariar: Chalar o
Lt e o g raste.
3 onde se répare pour lC Pl’

A= (;:.;:;:ne:i:t l]: ::)rnbrc dcp gaprdienz, l.c nombr
d'unités opémtionne]les et de chiens. On instnu't les
on dresse Jes autres. Les détenus se préparent ¢galemen
lls cachent des conserves, des biscuits, ils choisissent |
a partensires »...

Il n'y eut quune senle évasion classique réussie.
avaie éié méticuleusement préparée et exécutée avec tale
C et Iexception qui confirme la régle. Mais une min
crreur, imperceptible 3 premiére vue, permit de ret
le fugitif au bout de deux années. Les policiers, bles
dans leur Amour-propre, y cansacrérent beaucaup plus ¢
s et dargent que de coutume. Fait curieux, 'hom
@ @it évadé en faisant preuve d'une énecgie et '
Bies peu snngpunes n'était ni un « palitique »,

o dmst owewnun » specialiste en ce domaige, ms
g g jsageast une peine de dix ans.

o ompeibemvble Le « polidqug » qui s'évade ¢
s smpee Jdu Jimat politique qu'al. trouvera une
e o et 5 lo oy de e évanm? en .dépen
P i & is fam & !'l.ﬂ(él’lml. d'upe prisc

r ke saMrienr 1] faut savolr au 0OM
R beals o o sl w0 > En 1937-1938

.~ ;,4 " | wi (Tpomlit = |otte quuuon’l.u “a
p——_ .,WMIMHII?“
i Pur ' D o fusmilic, chex des amus ?
’-. . pumm—— e M weisml np:dén s
3 4 g M W répresuon.

— a— s



Le procsrens vert 49

les torturait puis on lcuc infligeait dix ou vingt ans de
« camps éloignés », de bagne ou de prison. 1l ne leur
restait plus qu'd mourtr. Et ils mouraient sens penser
i s'évader. lls mouraient en manifestant une fois de plus
cette qualité nationale que Tioutchev avait déjd glorifiée, et
dont tous les hommes palitiques ont abusé : la patience.

Les « droit commun » ne s'évadaient pas, ils ne
croyaient pas I'évasion possible. La police et les gardiens
des camps, tiches d'une longue expérience, possédent un
sixiéme sens pour les reconnaitre. Les policiers affirment
que les hommes de la pégre sont marqués d'un sceau
indélébile, Ce sixiéme sens se manifesta un jour.. Un
crimine], condamné pour vol et assassinat, s'était évadé.
Il était armé. On le recherchait depuis plus d'un mois dans
tout Kolyma.

Le soldat Sevastiznov arréta un inconnu vétu d'une veste
en peau de mouton, prés d'un poste 3 essence, sur le
bord de la route. L’homme se retourna et Sevastianov lui
tira une balle dans le front. Il n'avait jamais vu le voleur
de face, cela se passait en hiver, le fugitif était trés couver?,
le signalement que Scvastianov possédait était vague (il
n'allait pas se mettre 3 vérifier le tatouage de chacun),
la photo qu'il avait du bandit était sombre et floue. Mais
son flair ne I'avait pas trompé.

De Ia veste du mort un fusil tomba, on trouva un
browning dans sa poche. C'était 13 des papiers suffisam-
ment convaincants

Que penser de I'énergique conclusion dictée par le
a sixiéme » sens ? Une minute de plus, et c'étan Sevastis-
nov qui était abattu.

Les « droit commun ® n'avaient bi ls force, ai ke
désic de fuir. Apris avoir pesé Je pour et le contre, In
pegre dicida de ne pas coutir de riwqurs ¢t de vorganiser
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évasion étast une arventule Mm " “
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escroqucric, corruption, assassinat ? s n’avaient aucun inté.
fly ams'enfuir. LU" temps, leur « terme » comme disait
:t)g?:: w.t?::'s;cim:lf) afu:rés. long. 1ls bénéficiaient de mul-
Fadininists v, Whtuaent le « personnel » de
o s
trés  bien accueillis. Nol: ournaient c‘hcz .cux, ils _m’"“
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cliché littéraire. Les temp us qu'une I'cgcnde, un aimable
\}il(if!iillét. Les « brav SR thangF,’La socicls .CSt e
feur attitud es gens » copiaicnt instinctivemen

Htude sur celle des « autorités ». Et les autoritl
mo:.}traur:nl d'autant plus de bienveillance cnvers cette caté.
gone qu'elle ne les inquiétait pas. On ne devait hair que
les « trotskystes » et Jes « ennemis du peuple »,

I'tndiflérence  de l'opinion publique avait aussi une
autre explication. Les gens qui avaient fait de la prisog
étaient st nombreux, quil a'y avant pas une famille do
un membre ou un ami n'ait éé victime de la épressicn
Aprés les saboteurs, les koulaks. Aprés les koulaks, la
trotskystes. Aprés les trotskystes, les gens dont le nom
avait une consonance allemande. On avait failli déclenche
une croisade contre les Juifs.

Lindifférence devint totale. On ne faisait plus aucu
distinction entre les condamnés.

Auparavant, les gens qui revenaient de prisoul rencoe
eraient de Dhostilité, du mépris ou unc compassion pla
ou moins apparente. Mamntenant, plus personne n'y faus
attention, Les « bagnards » n’étaient plus des gens i pat

Quand on &t libéré de prison on étare accueilli 3 by
ouverts. Un svphilitique qui avait violé et contaminé um
fillctte, était assuré, une fois son temps accompli, &
bénéficier d'une absolue « liberté morale » dans le milies
ou il avait « transgressé » les régles du Code pé

recevatent réguliérement leur
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L interpeétation littéraire des textes juridiques jouait un
grand role. Des écrivains et des dramaturges se trans-
formaicnt, Dieu sait pourquoi, en théoriciens du droit
pénal. Ce que les camps ct les prisons signifiaient en
réalit¢ était un sccret jalousement gardé ; les rapports
administratifs n'entrainaient aucune modtfication. Poutquoi
les « droit commun » auraient-ils fui ? Ils remettaient
feur sort entre les mains des autorités.

L'évasion de Pavel Michailovitch Krivochei n'en était
que plus étonnante.

Trapu, court sur pattes, le cou ¢pais ct rouge se con-
fondant avec le tronc, il portait bien son nom .

Ingénicur chimiste dans une usine de Kharkov, il parlait
plusieurs langues étrangeéres ; il avait beaucoup lu, con-
naissaiit la peinture, la sculpture et possédait une jolie
collection d'antiquités,

Ingénieur célébre cn Ukraine, sans parti, il professait le
plus grand mépris pour tout individu se mélant de politique.
Intelligent et rusé, il avait une passion unique depuis son
adolescence. Ce n'était pas I'amour du gain, passion vulgaire
¢t béte pour un tel homme, mais la soif de profiter de la
vic au scns ol il [a comprenait. L'otsiveté et le vice.
Il gofitait peu les plaisirs de I'esprit. Sa culture, le niveau
élevé de ses connaissances [ui permettaient 4 la fois d'assu-
rer son bien-étre matériel et de satisfaire ses bas instincts,

Pour donner plus de relief & son personnage, il s'inté-
ressait @ la peinture. Cela lui ouvrait de vastes perspec-
tives © passcr pour un connaisscur, ¢t ne pas déchoir aux
yeux de sa conquéte masculine ou féminine du moment.
La peinture en soi ne le touchait guére, mais il se sentait
dans l'obligation d'émettre son opinion sur Ia Salle Carrée
du Louvre,

De méme en littérature, JI lisait le frangais et I'anglais
pour pratiquer la langue. La littérature I'intéressait peu ;
il pouvait lire le¢ méme roman indéfiniment, une page
tous les soirs avant de s‘endormir. Et on ne pouvait
imaginer qu'il exestat un livee que Pavel Michailovitch
€0t Ju jusqu'au matin, Il avait établi un horaite de sommeil
¢t aucun roman policier ne l'en aurait dissuadé.

{. Krivochei : I'homme au cou arqué.

- —*_—:l‘
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bout une fugue ou une sonate et de
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sence d'oreil
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d’écouter ju,squ'n.u_ 2
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Sa santé était excellente, avec une légére tendance §
I'embonpoint, ce qui, au camp, ne présentait aucun ris({uc.

Il était né en 1900,

Il portait des lunettes rondes en éeaille sans armahuge
Lent, ponderé, le front hayt et bombé, chauve, cétait
personnage smposant. Il y mettait upe patt de cla
Ses manidrsg de rand sei ) : : .
P T S g seigneur impressionnaient favorable.

3 supcrieurs et poyyai .

Ltont: ent |

détention P e servir pendant g

Etranger 3 Jan 3 1
ufe

- pexr?rure, Kri\.«ocl}ei' se découvry
passion ‘pour les collections dantiquités. 1l sy co
Sacra avec fougue, C étajt avantageux, intéressant ; il agran.
dissait le cercle de ses relations. Enfin, ce « hobby
ennoblissait des activités moins nobles,

'Pour la grande vie de I'antiquaire-amateur, un salair
d ingénieur s¢ tévéla insuffisant. 11 avait besoin d'argent
L'esprit d'initiative ne lui ayant jamais fait défaut, i Pl
dans les fonds publics.

I1 fut condamné a Ja peine de mort, commuée en dix ag
de travaux forcés. Pour les années trente-cing, ¢'était beay
coup. 1l avait di escroquer des millions. Ses biens furey
confisqués ¢t vendus aux enchéres, Mais Pavel Krivoch:
était prévoyant. 11 avait dii mettre de cité quelques &
taines de milliers de roubles. Le calcul état simple, |
risque minime. Comme « condamné .dc drgit comus |
et « ami » du peuple, son temps serait dfrzllelué de mmq
si ce n'cst plus. 1 serait rapidement amnistic et profitery

de son argeat.

Mais Krivochei ne resta pas longtemps dans les am
du « continent ». Sa peine étant de longue durée, on le
voya 3 Kolyma. Cela compliqua ses plans. 1l est vrat @
ses prévisions concernant « le statut » et ses manitt
de grand seigneur se vérifiérent. Krivochei ne fut jam:
affecté aux « travaux d'équipes » dans les mines. On ['&
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voya comme ingénicur dans le laboratoire de chimie du

bassin minier d'Arkagalinsk.

L'or célebre de Tchai-Ouriansk n'avait pas encore été
découvert. La ol pullulent des milliers de bourgades
s'élevaient jadis des mélézes et des peupliers six fois cen-
tenaires. On n'imaginait pas qu'un jour on extraierait des
pépites dans la vallée d'At-Ouriansk. Le peuplement du
nord-ouest vers Oimékon, qui était considéré comme le
pole du froid, n'avait pas commencé. On exploitait les
gisements anciens, on en découvrait de nouveaux. On se
contentait de gratter le sol. Le futur bassin minier d'Arka-
gala, qui devait un jour ravitailler toute [a région en com-
bustible, n’était encore qu'un avant-poste de chercheurs
d'or. Les galeries étaient petites et basses. Debout sur un
rail, on atteignait le plafond. Nous les avions creusées
nous-mémes, au pic et i la pelle ; méthode économique,
« fagon taiga », disaient nos chefs. Les routes de Kolyma,
sur des milliers de verstes, avaient été construites de Ja
méme maniere, par des hommes et une machine « OS8O ».

« Une roue et deux poignées ».

Le travail des détenus est bon marché.

Les recherches géologiques n'avaient pas encore dépassé
Soussouman et At-Ouriakh-le-Haut, oi des gisements
énormes venaient d'étre découverts.

Mars leur circuit allait bientot passer par Arkagala et
continuer vers lakoutsk. Krivochei le savait. Aprés les
géologues viendraient les chacpentiers, les mineurs, les
soldats...

Il fallait se dépécher.

Au bout de quelques mois, Ja femme de Krivochei quitta
Kharkov ¢t vint le rejoindre. Elle ne venait pas pour le
voir et repartir, elle suivait son mari, renouvelant I'exploit
des femmes de Décembristes, Elle n'était ni Ja premiére,
ni la derniére « héroine russe ». Le nom de Faina Rabi-
novitch est connu & Kolyma. Mais Faina était géologue, et
son destin fut exceptionnel.

Les femmes qut venaient rejoindre leur mari allaient
au-devant du froid, des perpétuels changements de rési-
dence. Le détenu était sans cesse transféeé d'un endroit A
l'autre, et la femme devait abandonner un emploi, trouvé
1 grand-peine, pour le suivre dans des contrées dange-
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syphilis. Mais violer une détenue comportait toujours g
risque. Un ami, un nval, un subalterne

! ou un supétie,
pouvaient vous dénoncer. i

Avec les femmes des déteny,
Jundiquemens, elles étaient &
€t n'étaient protégées par audy,
¢ Vvoyage de trente mille vente |
malheuteuns n’obtenait pas V'autorisatyy

Puyat les promesses d'entmy

personnes indépendantes
Mass surtout,
révélait jnotile
de voir son marj
Par des propositions préci
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. 15 s'il avait une condg
cxcmPIalre et s'il exécutait les normes. Mais ces \rish;
se faisaient toujours en présence d'un chefl et jamais y
femme ne recevait I'autorisation de passer 1a ouit g

La femme ne trouvait pas de travail prés du lie g
détention. Si par hasard clic y parvenait, on transféy
immédiatement son mari, Ce n'était pas « un jeu »¢
la part des autorités. C'était un ordre. Moscou avait by

La femme ne pouvait pas transmettre de nourriture. Inie
dit par le réglement.

Transmettre du pain par un gardien ? Clest interdit
a peur. Par un chef 2 D'accord, mais paye en nature,{
ton propre corps. Largent, il n'en a pas besoin ! Il &
trop, il ne sait plus qu'en faire. 11 reqoit depuis longten
le salaire maximum. Dailleurs, Ja femme n'a certainemy
pas largent nécessaire pour graisser les pattes, surtout §
pattes de Kolyma. Elle n'a aucunc issue. Et si son m
est un « ennemi » du peuple, on ne se géne plus¢
tout. Insultes et grossiéretés 4 son égard sont des mit
festations d’orthodoxie politique.

Certaines obtenaient un permis de trois ans, mais p
dans ce traquenard, elles repartaient par le premier batea
Les plus fortes — et il leur fallait encore plus de for
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qu aux dﬁtcnus — restaient le délai prévu, et repartaient
sans avoir vu leur mari. Les plus faibles, obsédées par les
persécutions dont elles avaient été victimes sur le « con-
tinent », craignaient d'y retourner et se laissaient aller a
la débauche, aux beuveries, monnayaient leur corps. Elles
se remariaient, avaient des enfants et oubliaient le pri-
sonnier en s‘oubliant elles-mémes.

La femme de Krivochei, bien entendu, ne trouva pas
de travail 3 Arkagala. Elle partit 2 Magadan, chef-lieu du
département, ol elle trouva une place de comptable. Ange-
lina Grigorievna n'avait pas de métier, elle avait été toute
sa vie une « femme d’intérieur ». Magadan était un peu
moins triste qu'Arkagala, perdue dans la taiga. Elle trouva
3 se loger dans un baraquement ot des cloisons délimi-
taient le coin de chaque famille.

Pendant ce temps, le directeur de la police qui se
trouvait dans la méme rue — c'était l'unique rue de la
ville ou presque — recevait d'Arkagala un message télé.
graphique chifiré. Le détenu Krivochei Pavel Mikhailo-
vitch, né en 1900, article 168, condamné i dix ans, dossier
numéro... s'est évadé.

On pensa qu'il se cachait chez sa femme. Elle fut
arrétée, mais on ne put rien en tirer. Oui, elle lavait
vu, clle était partie, elle travaillait & Magadan. On la
surveilla longtemps, sans résultat. Le contrdle des bateaux
et des avions qui partaient fut renforcé. En vain. Aucune
trace du mari d'Angelina Grigorievna.

Krivochei fuyait dans la direction opposée 4 la mer,
vers lakoutsk. 1 était peu chargé. Un imperméable en
grosse toile, un marteau de géologue, un sac contenant
quelques spécimens géologiques, des allumettes et de I'ar-
gent. Rien de plus.

Il ne se cachait pas, ne se pressait pas. Il suivait
les pistes des chevaux et les sentiers des cerfs. Il passait
devant les postes de police rurale, traversait les villages,
ne s'enfonqait jamais dans la taiga et dormait toutes les
nuits sous le toit d'une hutte, d’une tente ou d’une isha...

. Dans la premiére grosse bourgade de lakoutie, il embaucha
des ouvriers, auxquels il fit faire des fouilles, creuser des
petits fossés, bref, ce quiils avaient déjd fait avec de
vrais géologues. 1l possédait les connaissances techniques

P |
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: AAu bout d'un mois il traversa Ia créte d'Tablonov. Dey
lakoutes envoyés par un kolkose pout accompagner e,
Importante mission d'Etat, portaient le sac de ¢ P
camens ».

Ils approchaient d’Jakoutsk. A Iakoutsk, Krivochei dony
ses pierres i Iz consigne de I'embarcadére, se rendit o
centre  géologique et demanda qu'on laidit 4 expéde
A I'Académie des Sciences de Moscou quelques colis ty
importants. 1l alla aux bains, chez le coiffeur sacheta i
costume trés cher, quelques chemises de couleur, du ling
peigna ses cheveux clairsemés et sc présenta, ave u
sourire débonnaire, chez le directeur de Ja Recherche st
tifique.

1l fut trés bien recu. La connaissance des langw
étrangéres produisit I'effet escompté.

Voyant dans le nouveau venu un homme de hau
culture, ce qui ne courait pas les rues d’Iak?'utsk et
temps-13, on le supplia de prolonger son scjour. Pare
Mikhatlovitch répondit avec confusion qu'il devait rente
rapidement 3 Moscou. Le directeur promit de lui fair
payer son voyage jusqud Vladivostok par {*administration
Krivochei remercia calmement, sans perdre sa dignité. Mu
le directeur avait d’autres vues sur [ui.

~— Vous nc refusercz pas, mon cher collégue dit-il avwe
obséquiosité, de falre. & nos chercheurs une ou deux confé
rences... sur.. le sujet qu'il vous plajra. Quelgue chaj
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sur les gisements de charbon dans les hauteurs de fa lakoutie
centrale.

Krivochei eut froid dans le dos.

— Oh ! bien sbr, avec grand plasir. Dans les limites
de ce qu'tl est permis en quelque sorte de divulguer... Vous
comprencz vous-méme, les informations... sans {'accord de
Moscou... Et Krivochei se mit 4 chanter les louanges des
savants de lakoutsk.

Nul policier n‘aurait posé une question plus fine que ce
professeur mu par le désir d'étre utile 3 son pays et par
sympathie pour son invité, sa belle prestance et ses lunettes
d’écaille.

1a conférence eut liew et rassembla un bon nombre
d'auditeurs. Krivochei souriait, citait Shakespeare en anglais,
tracait quelque chose, énumérait des dizazines de noms de
famille étrangers.

— IIs ne savent pas grand-chose ces Moscovites, dit
au professeur de lakoutsk un vorsin de conférence au
moment du buffet. Ce qui concerne la géologie dans cette
conférence est connu d'un lycéen, non ? Et les analyses
chimiques du charbon, ce n'est plus de la géologie, non ?
Il a des lunettes qui brillent et c’est tout !

— Allons, allons, dit le professeur en frongant les
sourcils. Tout cela est trés utile, et notre collégue de lz
capitale posséde un don de vulgarisation évident. Il faudra
lui demander de refaice sa conférence pour les étudiants.

~ A la rigueur... ceux de premiére année..
— Taisez-vous. Aprés tout, c'est un service, une ama-
bilité. A cheval donné, on ne regarde pas la bride.

Krivochei refit de bonne grice sa conférence devant
les étudiants. Elle intéressa beaucoup les auditeurs. Tout
le monde fut trés content. L'invité moscovite voyagea
jusqud Irkoutsk aux frais des organismes scientifiques
d'lakoutsk. Sa collection, quelques caisses remplies de
pterres, l'avait précédé. A lIrkoutsk le « moniteur de
Vexpédition géologique » les envoya par la poste 4 I'adresse
de I'Académre des Sciences de Moscou ot elles arrivérent.
Elles restérent entreposées plusieurs années, ténébreux mys-
tére de la science que personne n’élucida.. On pensa que
ce colis mystérieux, rassemblé par un géologue amnésique
cachait une tragédie polaire inconnue.
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— Le plus étopnant, racontait Krivochei, c'est que pen.
dant les trois mois que dura mon voyage, personne, nulle
part, ne m'a demandé mes papiers. Ni les conseils rurayy
itinérants, ni les organismes scientifiques.

Krivochei ne mit pas le nez 3 Kharkov, Il s'arréta §
Mariopol, s'acheta une maison et trouva un emploi grice
i ses faux papiers.

Deux années passérent. A la date anniversaire de s
« campagne », Krivochei fut arrété, jugé, condamné §
dix ans et déporté de nouveau 3 Kolyma.

Ou était l'erreur ? Cette évasion avait utilisé toutes
les qualités humaines : talent, ténacité, souplesse, endurance
physique. C'était une évasion sans précédent par le soin
apporté 4 sa préparation, par la profondeur et la finesse
psychologiques qu'elle révélait. Evasion étonnante parce
qu'elle n‘avait demandé qu'un trés petit nombre de men-
songes, gage de sa réussite. Evasion extraordinaire : pou
la premiére fois, un homme seul était entré en lutte contre
I'Etat et ses milliers de gens armés, dans un pays o,
depuis le temps des tsars, on livre les fugitifs contre un
peu de farine blanche i raison de huit kilos par téte;
aprés la Révolution ce tarif fit I'objet d'une mesure légis.
lative. Voyant 2 juste titre dans chaque individu un délateue
ou un liche, il s'était battu seul, et il avait vaincu.

Son évasion était un chef-d'cuvre. Quelle erreur avait-ii
commise ?

La femme de Krivochei fut retenue dans e Grand Nord,
On ne la laissa pas regagner le continent. Les autorisations
de départ étaient délivrées par l'organisme qui recherchait
son mari.

Des cas semblables avaient été prévus. Elle se mit 4
attendre. Les mois se succédaient ; elle se heurtait toujours
i un refus sans explication. Elle essaya de partir de
Kolyma du coté opposé, en survolant les riviéres, la
taiga... que son mari avait traversées quelques mois aupa-
ravant. Noovean refus. Elle était enfermée dans une

‘ immense prison de pierres mesurant un huitiéme de 1'Union
Soviétique, d'ou elle ne pouvait sortir,

l C'était une femme, elle était lasse de lutter sans arrét,
contre un adversaire dont elle ne voyait pas le visage, et
beaucoup plus fort quelle. Plus fort et plus rusé.
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!Sllc n'avait plus d'argent. Dans le Notrd, la vie est
chere. Sur le marché de Magadan unc pomme codtait cent
roubles, Elle s'était trouvé du travail, mais les gens qu'on
embauchait sur place étaient moins payés que sils venaient
de Moscou « en déplacement ». Elle recevait un salaire
égal 4 ceux de Kharkov.

Jadis, son mari lui répétait souvent la phrase d'un
général allemand : « La guerre est remportée par celui
qui a les nerfs les plus solides. » Elle se chuchotait ces
paroles pendant les blanches nuits polaires. Et elle sentait
que ses nerfs la lichaient. Elle ne supportait piu?s cette
nature blanche et silencieuse, la steppe sauvage, lindiffé-
rence des gens. Elle était inquiéte pour son mari ; il €tait
peut-étre mort de faim en route, il avait pu étre tué par
d'autres fugitifs ou par des soldats. Seule la rassurait
la constante surveillance dont elle était l'objet. Elle en
concluait que son mari n'était pas capturé, quon le
« recherchait », et elle était heureuse de ne pas souffrir
pour rien.

Elle avait envie de se confier i quelqu'un, d'étre com-
prise, conseillée, déchargée d'un poids qui, chaque jour,
I'écrasait davantage. Elle connaissait st mal fe Grand Nord !

Mais 4 qui se confier ? Elle sentait en chacun un espion
prét 4 la dénoncer et ne se trompait pas. Tous ceux
qui la connaissaient furent convoqués et prévenus. Ils
attendaient ses confidences avec impatience.

Au cours de sa seconde année de résidence surveillée,
clle essaya de joindre par lettre ses amis de Kharkov.
Ses lettres furent interceptées.

Réduite 3 la misére, 3 demi folle, ne sachant qu'une
chose, que son mari était vivant et quelle devait le
joindre, elle envoya des lettres poste restante dans toutes
les grandes villes au nom de Pavel Mikhailovitch Krivochei.

En réponse, elle requt un mandat, puis de petites sommes
— cing cents, huit cents roubles par mois. Le lieu d'expé-
dition ct les expéditeurs variaient. Krivochei était trop
intelligent pour envoyer l'argent de Mariopol, et I'admi-
nistration trop expérimentée pour ne pas le comprendre.
On délimita « le terrain de manceuvres » sur une carte
d’état-major. Les fanions, qui indiquaient les endroits d'ol
provenait l'argent, suivaient la ligne de chemin de fer qui
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partait de Mariopol vers le Nord. 1l n'y en avait jamais
deux au méme endroit. Le réscau de recherches se resser.
rait ; on recensa le nom des personnes arrivées & Mariopol
au cours des deux dernitres années, on compara leg
photos...

Pavel Krivochei fut arrété, Sa femme avait été une
compagne fidéle et courageuse. C'était elle qui avait apporté
les papters ct I'argent — plus de cinquante mille roubles —
& Arkagala.

San mar: arrété, on la laissa partic aussitdt. Moralement
et physiquement exténuée, elle quitta Kolyma par le premier
bateau.

Krivochei purgea sa peine en travaillant comme chef
du laboratoire de chimie 3 Phopital central des déteaus
otl il bénéficiait de petits priviléges. 11 méprisait et fuyait
toujours les « politiques ». Circonspect, prudent dans la
conversation, inquiet au moindre mot de l'interlocuteur...
Cette couardise et son extréme prudence ne provenaient
pas d'une licheté ordinaire. Krivochei ne s’intéressait pas
aux questions « politiques », il savait que c'était ces
crimes-1d qui cofitaient le plus cher et il tenait i sa
tranquillité par-dessus tout.

Il vivait au laboratoire et non dans les baraquements,
privilége accordé a certains détenus.

Il avait un lit de camp bien propre, derriére l'armoire
aux acides. Le bruit courait qu'il s'adonnait dans sa
taniére a3 un genre de débauche trés particuliére, Et, méme
Sonia, la prostituée d’Irkoutsk qui était pourtant « la
derniére des salopes », s'étonnait des capacités et des
connaissances de Krivochei dans ce domaine. Mais ce
n'était peut-étre que des ragots du camp.

Dans la population libre, beaucoup de femmes souhai-
tajent « avoir un roman » avec un homme aussi florissant
que Pavel Mikhailovitch, Mais le détenu restait ferme et
prudent et coupait court aux « avances ». Il ne voulait
pas courir de risques, enfreindre les réglements. 1l vou-
lait étre tranquille.

Il fut libéré au bout de quelques années, mais sans
I'autorisation de revenic en Russie, Cela ne le déran-
geait pas. Le jour qui suivit sa sortie, il avait un cos-
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tume superbe, un imperméable 2 la mode, un chapeau en
feutre de qualité.

Il trouva un emploi d'ingénieur dans une usine sclon
sa spécialité, « la haute tension » Au bout dune
semaine, il demanda officiellement un congé pour « rat-
sons familiales ».

— Je pars chercher une femme, dit-il avec un léger
sourire, une femme.. i la foire aux fiancées du sovkhoze
« Elgen ». Je veux me marier. li revint le soir méme avec
une femme.

Non loin du sovkhoze « Elgen », i la sortie du village,
il y avait un poste 3 essence. Des bidons trainaient tout
autour dans les buissons. C'était le point de rassemblement
des femmes nouvellement [ibérées. Les anciens détenus
venaient le soir en voiture se choisir une compagne.

Les demandes en mariage se faisaient vite, comme tout
3 Kolyma (excepté la détention). Les vaitures repartaient
avec les nouveaux mariés. Les buissons étaient suffisam-
ment hauts et touffus pour faire, si nécessaire, plus ample
connaissance sur place,

L'hiver, tout se passait i l'intérieur des maisons et
dans les appartements. Les présentations demandaient, bien
entendu, plus de temps.

— Et Angelina Grigorievna ?

— Nous ne correspondons plus.

Vrat ou faux, inutile de chercher i le savoir. Krivochel
aurait pu répondre par cette excellente formule du camp :
« Crois-le st ¢a te chante. »

Vers 1920, a 'aube de « leur brumeuse adolescence »,
les camps étaient peu nombreux et sappelaient « camps de
concentration ». L'évasion ne constituait pas un crime et
n'entrainait aucune sanction. ! semblait normal quun
détenu n'ait qu'un désir : fuir, et les gardiens un seul
but : le rattraper. Ces rapports entre deux groupes humains
situés de part et d'autre des barreaux d’une prison parais-
saient naturels. Temps romantiques oi, comme a dit Musset,
J'avenir n'existait pas encore et le passé n'existait plus.
L'ataman Krasnov, fait prisonnter, était libéré sur parole.
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On ne savait pas encore que la patience russe étajy

limite. On ne le sut qu'aprés trente-cing. L

Le Code de 1926, I'article 16 (et l'article 35) n
taicnt pas encore. Par la suite, cet article allait .lﬁ\
« ceux des années trente-cing ».

Les premiers camps rcposiaient sur des bases jurid;
nssez minces. Les initiatives et les improvisations des ."
rités locales se limitaient & peu de chose. Le gy
« Kourilka » des iles Solovki, qui organisait des « ség
de moustiques » en mettant les prisonniers suc des sougy,
dans la taiga, était, bien entendu, un empiriste, 3
{'empirisme des camps ¢tait sanguinaire. Les expéu'enq
faites sur des hommes. sur des étres vivants. Si !'admini.,
tration approuvait l'initiative d'un « Kourilka », son exp;
rience s'insérait dans les tables de la loi concentrati
naire, sinon Kourilka passait en jugement.

Les peines de longue durée Ctaient rares avant Iy
années trente, Dans toute la IV* section des Solovki, dey
détenus sculement purgeaient dix ans. lis étaient célébmv
on les montrait du doigt. L'un, Roudenko, était un ancig
colone! de geandarmerie, l'autre, Mardianov, un officie
de Kappel. Une durée de cing ans passait pour une peins
assez longue, la plupart faisaient deux ou trois ans.

Les évasions n'entrainaient pas de prolongation d

peine. Evadé, tant mieux pour toi, pris vivant, tu as &
de fa chance. On n'était pas souvent capturé vivant. L
goiut du sang humain attisait la haine du gardien pow
le prisonnier. Les détenus craignaient pour leur vie sur
tout pendant les déplacements. Dans un « convoi », lg
réglements étaient plus sévéres, les gardiens libres de faire
ce qu'ils voulaient, une parole imprudente pouvait vou
envoyer dans l'autre monde. C'est pourquoi les détenus
demandaient 2 avoir les mains lides derriére le dos. Le
risque était moindre de voir inscrire sur son formulaire
la phrase consacrée : « Tué pendant une tentative de
fuite. »

L'enquéte était rapide. Si l'assassin avait eu I'intelligence
de tirer en l'air une seconde fois, il ne risquait rien. Le
réglement recommandait de tirer une premiére fois en
l'air.

A Vicher, dans la quatriéme filiale ouralienne du camq
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des Solovki, le commandant Nestorov sortait recevoir les
fugitifs repris. Petit, trapu, les mains tres blanches, les
doigts courts et épais couverts de poils noirs, il sem-
blait avoir méme les paumes velues.

On jetait i ses pieds les fugitifs sales, affamés, bles-
sés, exténués, couverts par la poussiére grise des routes.

— Allons, approche un peu.

Le prisonnier approchait.

— Alors, comme ¢a, on voulait faire une petite ba-
lade ? C'est trés bien ! trés trés bien !

— Pardonne-moi, Ivan Spiridonovitch.

— Je pardonne, disait Nestorov d'une voix chantante ol
perqzit le triomphe. I se levait.

— Moi, je pardonne. Clest I'Etat qui ne pardonne
pas...

Ses yeux bleus se troublaient et se couvraient de fla-
ments rouges. Et d'une voix bienveillante

— Allons, choisis, disait-il avec nonchalance, le cassage
de gueule ou le cachot.

~— Le cassage de gueule, Ivan Spiridonovitch.

Le poing velu partait, I'heureux détenu, projeté sur le
cOté, essuyait son sang, crachait ses dents.

— Au baraquement !

Ivan Spiridonovitch renversait a'importe qui d'un seul
coup de poing ; il en était tres fier.

Le détenu, non plus, n'y perdait rien. Un coup de poing
d'Ivan Spiridonovitch réglait toute I'affaire « en famille ».

§'il insistait pour étre jugé, on l'envoyait dans un
cachot au sol en tdle. Deux ou trois mois de rations dimi-
nuées. C'était bien pire qu'un cassage de gueule.

S'il n'était pas tué, son évasion n'entrainait aucune
suite. Evidemment, désormais, il ne pouvait plus compter
sur sa bonne étoile pour se faire dispenser des travaux.

Les camps se multipliaient, les évasions également. L'aug-
mentation du nombre de gardiens était cofiteuse et inutile,
A Iépoque, peu de gens acceptaient de faire ce genre de
travail.

Et le probiéme des évasions n'était toujours pas résotu.

Moscou envoya de nouvelles consignes : les jours d'éva-
sion et les jours de cachot serzient ajoutés aux jours de
détention.
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Lc nouveau réglement souleva un mécontentoment py.
eal dans les services adminijstratifs. Il fallut au ‘
le nombre des employés. Des additions aussi comp[iqus
dépassaicnt souvent leurs compétences.

Ce réglement était dur, on le lut, aprés 'appel, dey
tout le camp rassemblé. Mais les évasions continuép

De jour en jour, le paragraphe <« cn fuite » s'all
geait dans les rapports des chefs de sections ct le c]-w
de camp s’assombrissait de plus en plus.

Lorsque le favori du chef, Kapitanov, un musicien &
I'ensemble instrumental du camp, s’enfuit en accrochay
son cornet a piston i un pin — il était sorti avec son iny
trument rutilant comme avec un sauf-conduit — le chy
perdit sa paix intérieure.

A la fin de ['automne, trois prisonniers évadés furen
abattus. Aprés identification, le chef ordonna qu’on expe.
sit les cadavres pendant trois jours aux portes du camp
sur le passage des détenus. Mais cette mesure énergique g
non officielle ne servit a rien.

Cela se passait vers le fin des années vingt. Ensuite
vint la « rééducation ». Le canal de 1a mer Blanche. Leg
camps de concentration s'appelérent camp de « travaj
et de rééducation ». Le nombre des détenus décupla. Aux
termes de l'article 82 du Code de 1926, ['évasion devint
un crime. Elle fut punie d’'un an de détention supplémen-
taire.

Cela, sur le « continent » A Kolyma, ol les camps
n’'existaient que depuis 1932, le probléme des évasions
ne se posa qu'en 1938. Dés cette date, la punition devint
plus forte et la « prime » atteignit trois ans.

Pourquoi la chronique des évasions est-clle vide 2
Kolyma entre 1932 et 1937 ? A cette date, Edouard Petro-
vitch Berzine dirigeait le parti et les syandicats dans toute
la région. Ancien secrétaire de Dzerjinsky, ancien comman-
dant en chef des tirailleurs lettons, il avait découvert le
célébre complot de Lokkart. Il fut fusillé en 1938 et
réhabilité en 1956. Entre 1932 et 1937 il favorisa l'essor
économique de Kolyma et s'attaqua avec succés au pro-
bléme de la colonisation du pays, de la « rééducation »
et de }'isolement des prisonniers. Le décompte des jourss
de travail était fait de telle sorte que les détenus con-
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damnés A dix ans sortaient au bout de deux ou trois ans.
Nourriture parfaite, bons vétements, journées de travail
de quatre i six heures en hiver, de dix heures en é&é,
Les détenus recevaient un excellent salaire, qui permettait
de subvenir aux besoins de leurs familles. Une fois reve-
nus sur le « continent », leur situation matérielle était
assurée. Edouard Petrovitch ne croyait pas i la « réédu-
cation » des « droit commun », il connaissait trop bien
cette engeance veule et fuyante. Les premicres années, les
voleurs n'étaient pas facilement déportés i Kolyma. Ceux
qui y parvenaient ne le regrettaient pas.

Les cimetiéres de prisonniers étaient vides. On pouvait
croire les Kolymiens immortels.

Personne ne s'évadait. S'évader ? Cela ne présentait aucun
intérét.

Courte période, dge d’or de Kolyma. L'espion, l'anthen-
tique ennemi du peuple, le chef du Guépéou, Nicolas Iva-
novitche Ejov, en parla avec indignation 4 une session
du Comité central exécutif. Quelque temps apres, il ins-
taura la terreur policiére,

En 1938, Kolyma devint un camp spécial pour les réci-

divistes et les « trotskystes ». L'évasion fut punie de
trois ans.

— Comment vous étes-vous évadés ? Vous n'aviez ni
carte ni boussole ?

— Comme ¢a. Alexandre avait promis de nous servir
de guide... Nous attendions notre « transfert ». Nous étions
trots fugitifs malchanceux : Nicolas Karev, vingt-cinq ans,
ancien journaliste de Leningrad ; Fedor Vassiliev, méme
age, comptable de Rostov, et Alexandre Kotelnikov, ori-
ginaire du Kamtchatka. Kotelnikov chassait le renne dans
les foréts de Kolyma. Il avait été condamné pour vol de
biens publics. Il avait cinquante ans ou beaucoup plus.
L'age d'un Takoute, d’un Tchoukte, d'un Kamtchadien, ou
d'un Evenk est difficile 4 déterminer.

Il parlait bien le russe, en déformant légérement le son
« ¢h » qu'il pronongait « ss » comme tous les Tchouktes.
11 avait une idée de Pouchkine, de Nekrassov, il était allé i
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Khabarovsk. C'était un voyageur expérimenté, un p,
tique dans 'dme, et I'éclat de ses yeux était preSque".,
juvénile. \

II avait aidé ses nouveaux amis a s'évader. ]|
disait : « Amérique c'est plus prés, allons Amérique,
ils voulaient continent, j'ai guidé continent. Les chy,
ktes, allez chez Tchouktes nomades. Ils étaient jci, pa
quand Russes venus chez eux. Nous, arriver trop tard,

Les fugitifs ne marchérent que quatre jours. lls s'étaie,
enfuis au début de septembre, en chaussures légéres, "
vétements d'été, sirs d'attcindre les campements tche,
ktes o, Kotelnikov l'affirmait, ils seraient bicn accuejll
et recevraient de l'aide.

Mais la neige tomba, précoce et abondante. Kotelnikgy
alla dans un village acheter des provisions. Le méme soj
un détachement de soldats les arréta.

-~ Toungouse — ennemi, traitre --— fulminait le viey
en crachant. Il n'avait pas accepté que les jeunes gens |¢
paient.

Les trois ans supplémentaires qu’'il avait pris ne le préoc
cupaient pas.

— Printemps viendra, nous irons travailler dans mine ¢
je partirai encore.

Pour passer le temps, il leur apprenait les dialectes
tchoukte et kamtchadien. L'instigateur de cette évasion
ratée était, bien entendu, Karev. Il avait conservé une
certaine ¢élégance dans cet univers concentrationnaire. Dans
sa voix douce et modulée se percevait une certaine insou
ciance et presque de la légéreté. Mais il comprenait de plus
en plus linanité de ces tentatives, il s’assombrissait et
faiblissait.

Vassiliev était un bon camarade, prét a partager le sort
de son ami. 1ls s'étaient tous évadés la premiére année, bien
sir, quand ils avaient encore des illusions... ¢t la force

suffisante.

Dans la tente-cuisine d'une expédition de géologues,
ingt boites de conserves disparurent par une « blanche »
quit d'été. Mystére insoluble.
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Les quarante techniciens et ouvriets étaient des sala-
riés libres et bien rémunérés ; ils n’avaient nul besoin de
voler des conserves. Méme si elles avaient valu trés cher,
il étast tmpossible de les écouler en pleine taiga.

La variante « de l'ours » fut également repoussée, car
rien n'avait été dérangé dans la cuisine. On aurait dit que
quelqu'un avait voulu faire une « crasse » au cuisinier
responsable des provisions.

Mais le cuisinier, fort brave homme, nia que parmi ses
quarante camarades se cachdt un ennemi. I} restait une der-
niére possibilité. Pour la vérifier, I'éclaireur Kassaev prit
deux ouvriers dégourdis, leur donna des couteaux, s'arma
lui-méme de I'unique arme a feu de 'expédition — un fusil
de petit calibre — et partit inspecter les environs, Les
gorges grises et brunes, aux flancs nus, menaient a
un plateau calcaire. La base des géologues était située
dans un creux, sur le bord verdoyant d'un cours d'eau.

Le mystére fut vite éclairci. Ils marchaient sans se pres-
ser. Ils atteignirent le plateau au bout de deux heures. L'un
des ouvriers indiqua d'un geste de la main un point
mobile i I'horizon. Ils longérent le plateau calcaire en
s'enfon¢ant dans la jeune roche non solidifiée, gluante
comme du mauvais beurre, qui recouvrait leurs bottes d'une
couche de peinture blanche. Au bout d'une heure et demie,
ils rattrapérent I'homme. Son caban était déchiré, son
pantalon de coton en loques découvrait ses genoux. 1l avait
découpé les jambes du pantalon et les manches du caban
pour s'en faire des espéces de bottes déji déchirées. Ses
anciennes bottes, en cuir ou en caoutchouc, s'étaient usées
contre les pierres et les broussailles, il avait di les jeter.

L’homme était hirsute, bléme et souffrait de diarrhée.
Onze boites de conserve intactes étaient posées par tetre,
prés de lui. Une boite cassée contre la pierre avait été
vidée la veille.

Il marchait vers Magadan depuis un mois. Il errait dans
la forét, ayant perdu tout sens de |'orientation, tournait en
rond comme une béte en cage. Il se nourrissait d’herbes et
de mulots. Déja trés affaibli, il était tombé par hasard
sur Je campement dont il avait aperqu la fumée. La
nuit venue, il vola les conserves et des allumettes dont il
ne s'était pas servi. Il arriva sur le plateau, le matin, I
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manges la visnde en conserve ; une soif intense luj da
chs & gorge et le contraignit & descendre jusqu'au topy
11 but lean froude o bonne avec avidité. Le lendemas
wn viage enfla. La diacchée le vidait de ses derniérki
toances. |

il souhaitait que cela se termine, peu importait cop
ment

Un autre fagitif fut trainé hors de la taiga par les s
dats jusqua la base des géologues. C'était une affagy,
importante . le prisonnier avait participé 2 une évasigy
de groupe. Il y avait eu vol et assassinat du directeur ¢y
a mine. 1 était le dernier des dix fuyards. Deux avaiey
ét¢ abattus, sept capturés et lui fut pris le vingt et uniém
jour. 1l n'avait plus de chaussures, ses pieds, crevassgy
saignarent. En une semaine, il n'avait mangé qu'un minyg
cule poisson qu'tl avait mis plusieurs heures 4 pécher, affaj
bls par la faim, dans un ruisseau & moitié sec. Son visagy
était bouffi. Les gardiens se souciaient beaucoup de g
guerison. On mobilisa pour le soigner I'infirmier de I'expé:
dition géologique. Le prisonnier resta trois jours aux baing
du vilfage. Les cheveux coupés, rasé, lavé, repu, les soldats
I'emmenérent chez le juge d'instruction. 11 allait étre fusill
Il le savait. Mais c'était un vieux détenu ; il était depuis
longtemps indifférent et il se « laissait porter » par les
événements, Les gardiens le surveillaient continuellement
et il ne pouvait adresser l2 parole & personne. Assis tous
les soirs sur le pas de la porte, il contemplait fe solei,
énorme et rouge. Ses yeux reflétaient le couchant et parais.
saent en feu. Trés joli spectacle.

Dans un village de Kolyma, Orotoukane, s'éléve un
monument 2 la mémoire de la komsomole Tatiana Malan-
dine. Le club d'Orotoukane porte également son nom.
Elle fut déportée dans un camp ol I'on envoyait habituelle- -
ment les « droit commun » qui avaient tenté de s'enfuir.
Elle fut volée, violée « en chaeur » — selon l'odieuse
expression des truands — et tuée i une centaine de metres
du village, dans fa taiga. C'était en 1938 et les autorités |
répandirent soigneusement le bruit qu'elle avait été assase |
sinée par les « trotskystes », Cette absurde calomnie indi- |
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gna jusqu'a l'oncle de la komsomole, le lieutenant Malan.
dine, qui travaillait dans ['administration pénitentiaire.
Aprés la mort de sa niéce, son attitude envers les prison-
niers changea. Il se mit i hair les « droit commun » et
favorisa les détenus politiques.

Deux prisonniers évadés furent capturés, i bout de forces.
Le troisiéme fut arrété par les ouvriers d'une expédition
géologique. Depuis trois jours il pleuvait i torrent. Les
ouvriers endossérent une tenue de chantier imperméable
et allérent vérifier si la petite tente qui leur servait de cui-
sine n'avait pas souffert de la pluie. Ils y entreposaient la
nourriture, la vaisselle et le matériel : I'enclume, le clairon,
les perforatrices de rechange. La tente était située dans une
gotge, au bord d'un torrent, a trois kilométres de leur
base.

En période de pluies les crues des torrents de montagne
sont trés rapides ; ils s'attendaient 4 quelques ennuis. Mais
ce qu'ils virent les stupéfia, Il ne restait plus rien. La
tente contenant les instruments de travail du secteur entier,
les réserves de nourriture, la vaisselle, les casseroles, tout
avait disparu. Il ne restait plus rien. C'était un nouveau
paysage. Les pierres avaient changé de place. Le torrent
déchainé en avait amené de nouvelles et balayé les an-
ciennes. Les ouvriers descendirent jusqu'd l'endroit ol le
torrent se jetait dans 2 riviére, six ou sept kilométres en
aval. Ils ne virent pas le moindre morceau de métal. Beau-
coup plus tard, quand l'eau baissa, on trouva i |'embou-
chure du torreat, dans le sol sablonneux d’une forét de
coniféres, une cuvette émaillée qui avait appartenu i la
cantine, cabossée et déformée par les pierres. Ce fut
tout.

En revenant, ils tombérent sur un homme qui portait
des bottes de feutre, un imperméable détrempé et un grand
sac 4 dos.

—Tu ne serais pas en cavale, par hasard ? lui demanda
Vasska Rybine, un ouvrier des fouilles.

— St, répondit I'homme. Mais il n’était qu'a demi
affirmatif. J'aimerais me sécher quelque part.

— Viens chez nous, va. Le poéle est allumé. L'été,
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quand il pleuvait, on allumait de grands poéles en fonte
dans la tente ob vivaient les quarante ouvriers, I |

L'inconnu retica ses bottes, accrocha ses bandes molla,
tiéres autour du poéle, sortit un porte-cigare en fer blanc.
se roula une cigarette avec du tabac gris et un morceq
de journal et se mit a fumer.

~ Ol vas-tu, avec une pluje pareille ?

— A Magadan.

— Tu veux bouffer ?

— Quiest-cequilya?

La soupe et la kacha ne le tentérent pas. Il défit son sac
et sortit un morceau de saucisson.

— Hé, les gars, cest pas un gars en cavale! djt
Rybine.

Vassily Kotchetov, un ouvrier plus dgé qui remplagait le
chef de brigade, se leva.

— Ou vas-tu ? Jui demanda Rybine.

~— Pisser un coup. Et il enjamba la planche i ['entrée de
la tente.

Rybine ricana.

— Ecoute, mon vieux, dit-il au fugitif, prends tes affaires
et vaten Il est allé prévenic pour qu'on te retienne,
Mais ne crains rien, il 0y a pas de soldats ici. Va tout
droit. Tiens, prends du pain et du tabac. Tas de ha
veine, on dirait que [2 pluie s'arréte. Marche droit vers la
colline, tu ne peux pas te tromper.

Le fugitif entoula ses bandes sans mot dire, en fixant
les extrémités séches sous les pieds, puis il enfila son
sac 4 dos et sortt.

Au bout de dix minutes, le morceau de toile qui fermait
la tente se souleva et les responsables entrérent : le contre-
maitre Kassaev, un fusil de petit calibre sur I'épaule,
et deux chefs d'équipe. Kotchetov entra le dernier.

Kassaev festa silencieux, Je temps de s'habituer 4 I'obscu-
tité, puis jeta un regard circulaire. Personne n’avait remat-
qué leur entrée. Chacun s'occupait de ses affaires. Les
uns dormatent, les autres raccommodaient leurs vétements
ou sculptaient au couteau de savantes figures dans un mor-
ceau de bois, I'exercice érotique du jour. D'autres jouaient
avec des cartes qu'ils avaient faites eux-mémes.

Rybine posait sur les charbons du poéle une petite

Vatlam Chalamoy
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marmite noircie, fabriquée avec une bolte de conserve ;
il sc mijotait un petit plat personnel.
— Ou est-1l ? gucula Kassacv.

— Tl est parti, dit calmement Rybine. Il a pris ses affaires
et il est parti. Je devais le retenir peut-étre ?

— Mais il était déshabillé, il allait se coucher, cria
Kotchetov.

— Toi aussi tu allais pisser, et ol est-ce que t'es allé
sous Ja pluie ?

— Rentrons, dit Kassaev. Toi, Rybine, méfie-toy, ¢a va
mal se terminer...

— Qu'est-te que tu peux me faire ? dit Rybine en
s'approchant de Kassaev. Me saupoudrer la téte ? M'égor-
ger dans mon sommeil ? Clest ga, oui ?

Le contremaitre et les chefs d'équipe sortirent,
Julp

Petit épisode lyrique rompant la sombre monotonie des
récits d'évasions...

Le directeur de l'expédition, alarmé par les visites conti-
nuelles des fugitifs — trois en un mois — demanda
qu'on lui envoie des soldats. Mais I'administration ne vou-
lait pas faire de telles dépenses pour des travailleurs
libres. Le directeur devait se débrouiller seul.

Il n'y avait au campement, en plus du fusil de Kassaev,
que deux fusils de chasse 4 canons superposés. On les chat-
geait avec des plombs de gros calibre comme pour la
chasse a Yours. Mais il était claic qu'en cas d'attaque,
cela ne servirait pas a grand-chose, face a des hommes
affamés et préts i tout.

Le directeur avait plus d'un tour dans son sac. Un jour,
le campement s'enrichit de deux miradors, comme ceux des
vrajes « zones » concentrationnaires,

Le camoufiage était habile. Les faux miradors devaient
convaincre les fugitifs qu'il y avait un poste de garde et
des soldats armés.

Le directeur ne s'était pas trompé. Le campement n'était

qu'a deux cents kilometres de Magadan, mais les fugitifs ne
venaient plus.

Lorsque les chercheurs d'or s'éloignérent vers la vallée
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de Tchai-Ouriansk en suvant le chemin qu'avait

parcouru Krivochel, fes p(iSOIllIiEI’S s'évadérent par diza]’ne

Cétait l'endroit le plus proche du « continent

autorités le savaient également. On muitiphia les détacl"'
ments de soldats et les embuscades

La chasse au fugitif battait son plein, Des unités d';
passaient la taiga « au peigne fin ». Le « procurcur vert
— Cest ainsi quon appelait I'évasion — libérait de Moing
en moins, Bientdt il ne libéra plus du tout,

Ceux qui se faisaient prendre étaient, le plus souveng
tués sur place. Dans la morgue d'Arkagala, de nombreyy
cadavres attendatent d'étre identifiés par le fonctionnaire
des services administratifs qui venait relever les empreinteg
digitales.

A dix kilometres d'Arkagala, prés des corons de
Kadyktchan, les gisements cacboniféres de huit, treize, vingt
et un metres se trouvaient presque 4 ras du sol. LA, dans I
forét, on établit une base militaire spéciale.

L'ét¢ mlle neuf cent quarante, le détachement mobile était
commandé par le jeune caporal Postnikov. Assoiffé de
meustre, il sacquittait de son travail avec zéle et passion.
Il avait déja personnellement capturé cinq hommes. Comme
toujours en pareil cas, il avait ét¢ décoré, et requ une
prime. La récompense était ]a méme pour les morts et pour
fes vivants. Il n'était pas nécessaire de livrer les prison-
niers « entiers »,

Un matin d'aofit, un homme qui allait boire au torrent
tomba dans une embuscade tendue par Postnikov et ses
soldats.

Postnikov 1'abattit d'un coup de revolver, Ils décidérent
de ne pas teainer le corps jusqu'au campement, de le
laisser dans la taiga. Les traces d'ours et de loups étaient
nombreuses.

Pour Videntification, Postnikov trancha les mains du
fugitif 2 la hache. 1l mit les mains dans son sac et alla
rédiger son rapport de chasse,

Le rapport partit le jour méme. Un soldat porta le
« paquet ». Postnikov donna congé aux autres en I'hon-
neur de ce jour faste...

La nuit, le cadavre se leva, Serrant contre sa poitrine
ses moignons sanglants, il sortit de la taiga en suivant
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tes traces et se traina jusqu'a la tente des détenus. Le
visage biéme, les yeux bleus et fous, le regard en dessous,
il se tenatt dans l'ouverture, affaissé contre le cadre de |a
porte ct marmonnait quelque chose. La fiévre le dévorait.
Son manteau ouaté, son pantalon, ses bottes en caoutchouc
é¢taient tachés de sang noir.

On lui donna de la soupe chaude, on enveloppa dans des
chiffons ses moignons déchiquetés et on I'emmena 2 ['infir-
merie. Mais déji Postnikov et ses hommes sortaient en
courant de leur petite isba. Les soldats emmenérent le pri-
sonnier... On n’entendit plus jamais parler de lui.

Postnikov et sa section ne restaient que jusquad la
premiére neige. Ensuite, les « recherches » dans la taiga
s'espagaient et ils quittaient Arkagala,

L'évasion est une épreuve. Elle exige une grande force
de caractére, de l'endurance physique et morale, beaucoup
de volonté. Choisir un compagnon d'évasion est plus dif-
ficile que de choisir un compagnon de route pour une
expédition polaire.

De plus, la faim, Ja faim violente est une menace cons-
tante. Quand on comprend que c'est précisément la faim
qui pousse i I'évasion, et que le prisonnier ne la craint
pas, il reste encore un danger : étre mangé par ses pro-
pres camarades. Les cas sont rares, mais ils existent. Les
vieux Kolymiens qui ont vécu une dizaine d'années dans
le Grand Nord connaissent tous des canntbales, condamnés
pour avoir tué et mangé un compagnon de fuite.

Un malade nommé Soloviev resta longtemps a I'hopi-
tal central des détenus avec une myélite chronique de la
hanche. Cette inflammation de la moelle des os s'était décla-
rée 4 la suite d'une blessure qu'il avait habilement infec-
tée. Condamné pour tentative de fuite et cannibalisme, il
« fretnait » & 'hépital et racontait volontiers comment son
camarade et lui s'étaient évadés avec un troisiéme, « pour
le cas ol » ils seraient réduits 3 la famine.

Les fugitifs marchérent prés d'un mois. Quand e
« troisieme » fut tué et en partie mangé, en partie cuit
pour la route, les deux meurtriers se séparérent et partirent
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chacun de leur c¢été. Chacun avait peur d'étre tué pay
l'autre pendant son sommeil...

Jai rencontré dautres cannibales. Rien nc les distiy,
guait des gens ordinaires. Avant de connaitre leur bioge,
phie on ne pouvait les imaginer dévorant leurs cam,
rades. Quand on l'apprenait, cela paraissait incroyable et p,
révoltait méme pas. Il ne restait pas de place en nous poy,
des sentiments aussi raffinés que la révolte ou le dégoyy ,
Drailleurs, méme les expéditions polaires normales p,
sont pas exemptes de cas semblables. On n'a pas oublié |,
mort mystéricuse du savant suédois Malgrena qui faisaj
partie de l'expédition Nobile. Alors, que peut-on exige
d'un homme qui n’est plus qu'une béte affamée ?

Toutes ces évasions étaient vouées a I'échec. Il n'y avajt
pas d'issue. Le Grand Nord ne laisse échapper personne,
D’autre part, le travail physique épuisant provoquait la haine
et le dégoit. A l'entrée du camp, I'ironique inscription |
réglementaire : « Le travail c'est I'hoaneur, la gloire, Ia
vaillance et Phéroisme ». Suivait le nom de {"auteur. Une
circulaire rendait I'inscription obligatoire dans toutes les
zones concentrationnaires.

Le lancinant, l'impératif besoin de liberté, I'envie de se
trouver dans la forét loin des barbelés, loin des mira-
dors hérissés de fusils qui brillent au soleil, le désir
d'échapper aux brutalités, au travail épuisant, au manque
de sommeil, provoquaient des évasions d'un genre parti-
culier.

Le détenu se savait condamné. Encore un mois ou deux,
et il mourrait comme mouraient sous se¢s yeux les cama-
rades. Mais mieux valait mourir en liberté que tomber
d’épuisement dans la boue des mines.

Le travail dans la mine est plus dur en été qu'en
hiver. C'est en été qu'on tamise le sable et le cerveau
affaibli des détenus croit trouver unc issue pour survivie
et passer le début de I'hiver au chaud.

Ainsi naissait le « départ dans les glaces ». Ce terme
pittotesque désignait les évasions dans les montagnes, 2
proximité du grand axe routier qui traversait Kolyma sur
deux mille kilométres.
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Les prisonnicrs fuyaient 4 plusieurs et se réfugiaient dans
une caverne ou une taniére dours. ils avaient emporté tout
ce quils avaient pu : des allumettes, du tabac, des provi-
sions, des vétements. Peu, car on ne pouvait rien rassem-
bler 2 l'avance sans faire naitre des soupons et risquer
de compromettre §'évasion.

Quelquefois, ils dévalisaient « Iéchoppe » du camp, la
nuit de ['évasion, et s’enfuyaient avec la nourriture. Le
plus souvent, ils partaient les mains vides, ea comptant se
ravitailler autrement. Cela ne signifiait pas qu'ils nallaient
s€ nourric que d'herbes, de racines et de mulots.

Nuit et jour, des camions sillonnaient la grande route,
et entre autres, de nombreux camions chargés de nourriture.
En montagne, la route monte et descend. Les camions
grimpent les cOtes lentement. 11 suffisait de sauter sur V'un
deux et de jeter quelques sacs de farine par-dessus bord.
Cela suffisait pour tout I'été. Et i1 n'y avait pas que des
camions avec de la farine. Aprés les premiers pillages,

certains camions furent accompagnés par des détachements
spéciaux, mais pas tous.

En dehors des pillages, sur la grande route, les fugitifs :
cambriolaient les gardes-voies itinérants dont les habita-
tions se trouvaient A proximité. Les évadés plus nombrenx
et plus décidés attaquaient les voitures et dévalisaient les
passagers.

Avec un peu de chance, ils se remettaient physiquement
et « moralement » pendant 1'été.

S'ils allumaient leur feu avec précaution, s'ils effagaient
soigneusement les traces de leur passage, s'ils étaient vigi-
lants, ils vivaient jusqu'a la fin de l'automne. Le froid, la
neige les chassaient de la forét hostile et dénudée. Les trem-
bles perdaient leurs feuilles, les mélézes leurs aiguilles
rouillées qui jonchaient la mousse humide et sale. Les
fugitifs ne pouvaient plus tenir. Iis soctaient sur la route et
se « rendaient » au poste de garde le plus proche. 1ls
étaient arrétés, le jugement trainait en longueur, Vhiver
arrivait ou prolongeait leur peine. Puis ils retournaient 2
la mine avec tous tes autres. Si ¢'était la mine ou ils avaient
travaillé précédemment, leurs camarades n'étaient déja plus
i, Les uns étaient morts, les autres mutés dans des
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cadavres.

Fn 1939, des « compagnies » et des centres de « 1l
brité » furent ceéds pour les travailleurs affaiblis, ;
lene rétablissement aurait adeessité des anndes. Ces orgy
nismes e parviareot pas & améliorer le cendement g
travailleurs. En revanche, les Kolymicas qui estimae,
quun détenu reste un homme tant qu'il garde le scnsd;
humour, avaient composé une chansonnette :

D'abord les centres de salubrité,

Ensuite les compagnies de salubrité,
Puts la botte au pied... et salut...

On enterrait les détenus en leur attachant & la jambe
gauche leur botte marquée du numéro personnel.

Les fugitifs recevaient toujours une rallonge. Si le jug
d'instruction n'avait pas pu leur « coller » une attaque
a main armée, ils en étaient quittes pour cing, dix, quinz
ou vingt ans de plus. Cela leur etait d'ailleurs indiffé
rent. On ne pouvait pas travailler cinq ans dans une mine
d’or, au mieux cinq semaines de suite.

Les évasions « estivales », les pillages, se multipliezent
Mass ce n'était ni les pillages, ni les assassinats qui exas.
péraient les autorités aux prises avec la paperasserie, les
chiffres et non les étres humains. Et les chiffres disaient
que le colt des pillages — les gens assassinés n’entraient
pas en ligne de compte — était moins élevé que le coit
des journées de travail perdues.

Les évasions « estivales » contrariaient |'administes-
tion pat-dessus tout. On oublia et on n'appliqua plus jamais
I'article 82 du Code pénal.

L’évasion devint une atteinte 3 l'ordre public, un crime
contre les autorités et I'Etat, un acte politique. Les fugi-
tifs furent assimilés ni plus, ni moins, aux traitees
3 la patrie, et relevérent de ['article 58. Les juristes choi-

sirent un paragraphe connu qui avait déji servi dans le
ptocés des « saboteurs » de Chakhty. C'était l'alinéa 14 de
I'article 58 : « sabotage contre-révolutionnaire ». L'évasion
ignifiant un refus de travailler était assimilée au sabo-
age contre-révolutionnaire. Dix ans pour une évasion :
¢ fut un minimum. Vingt-cing ans, en cas de récidive.

7 Vatlass Chalamor T
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Cela n'cfrayait personne. Les évasions et les pillages
continuerent.

Sc soustraire itu travail ou refuser dc travailler devint
aussi du sabotage, crime majeur que 'on punissait de plus
en plus sévérement.

« Les mille et une défaites », voild la formule qui
tésume [e mieux les innombrables condamnations pour
sabotage ¢t évasion dans les camps pendant et aprés la

gucrrc.

Ce qui distingue les évasions de Kolyma des évasions
ordinaires, ne les rend pas plus faciles pour autant. Si
dans la plupart des cas on s'évade du camp facilement, les
difficultés grandissent au fur et a mesure que l'on s'en-
fonce dans Ja nature du Grand Nord, hostile 2 tout ce qui
est vivant. La période des évasions est aussi bréve que
['été.

Il faut étre rapide, bien préparé, capable de couvrir de
grandes distances en peu de temps dans des conditions dif-
ficiles. Les hommes ne redoutent ni les loups, nt les ours,
mais ce pays sauvage contee lequel ils ne peuvent lutter
et ot ils meurent d'épuisement.

Le relief accidenté rend lz marche difficile. Les cols et
les gorges se succédent. Les sentiers sont & peine visi-
bles, les foréts laides et clairsemées, une mousse humide
et molle couvre le sol. On ne peut dormir sans faire de fen
car le sous-sol est éteenellement gelé et la pierre n'a pas le
temps de se réchauffer pendant le jour. Du lichen cuit
avec de la farine constitue l'unique nourriture. Réussir 2
tuer une perdrix d'un coup de biton est un exploit. A Ia
fin de 1'été, on trouve des fruits et des champignons, mais
ils ne constituent pas une alimentation suffisante. Il faut
donc emporter la noutriture en partant du camp.

Traverser la taiga est difficile, mais préparer I'dvasion
I'est encore plus. A chaque instant, le détenu peut étre
démasqué, livré aux autorités par ses camarades. Le plus
grand danger ne vient pas du gardien ou du surveillant,
mais des autres détenus, de ceux qui vivent comme Juj,
prés de lui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Non seulement ils ne lui viendront pas en aide s'ils
s'apercoivent de quelque chose, mais ils ne resteront pas
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ndifféeonts & ce quils auront vu, Un détenu alfamé, exiy, ‘
nue, tassemblera ses derniéres forces et se trainera jusqu"u
poste e pande le plas proche pour dénoncer son camy,
rade. Peutdtre que le chef le félicttera ot ot donnggy
unt peu de tabae gris en edcompense. Le délateur justifie %
lichetd par fe sens du devoir, 1l n'y a que les « drgj
comewn » qu'il ac trahit pas, pac crainte des teprésailleg

Une évasion de plus de deux ou trois personnes ey
pratiquement impossible, 3 moins d'étre soudaine comme
une mutineric. Elle est impossible 1 cause des détenyg
corrompus, vendus, affamés, qui se haissent entre cux,

Ce nest pas un hasand si l'unique évasion de groupe
preparée. quelle que soit la facen dont elle s'acheva pap
la suite, eut lieu peéciscment dans une section du camp of
il ny avait pas de vieux Kolymiens. En I'absence de ces
étres empoisonaés par leur expérience, moralement décom.
posés par les humiliations, la faim et les brutalités, §
n'y avait personne pour dénoncer les préparatifs de fuite,

It et Petrov dans L'Amériqgue 4 un étage écrivent, et
ils ne plaisantent qu'a moitié, que l'incoercible désir de se
plaindre est un trait catactéristique du tempérament russe,
Ce trait national, réfléchi par le miroir déformant des
camps, aboutit 3 la manie de la délation.

L'évasion peut étre spontanée comme un cataclysme, un
incendie de forét. Le destin des participants est d'autant
plus tragique. Spectateurs accidentels et paisibles, ils sont
involontairement pris dans le tourbillon des événements.

s ne savent pas encore combien l'automne est traitre
a Kolyma. Ils ne se doutent pas que l'incendie pourpre des
feuilles, des herbes et des arbres ne dure que deux ou
trois jours. Et que du ciel, & peine plus pile que d’habitude,
peut brusquement tomber une neige fine et froide. Ils ne
savent pas ce que signifient les plantes qui s'aplatissent
contse le sol, et le poisson qui fuit sondain en descendant
le cours des ruisseaux.

Ils ignorent si la taiga est habitée. Et ot > Les habi-
tants du Grand Nord, les Sibériens, ont tort de se fier 2
leur connaissance de la taiga et i leur habileté de chas-
seurs,

Aprés la guerre, 4 l2 fin de l'automne, un camion
découvert transportait vingt-cinq détenus vers un camp de
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« bagnards ». Quelques dizaines de kilométres avant d'arei-
ver A destination, les détenus se jeterent sur les gardiens,
les désarmérent et prirent Ja fuite. Les vingt-ainq i la
fois.

La neige tombait, cruelle, glaciale. Les fugitifs étaient
peu vétus. Ms formérent quatre groupes dont les chiens
retrouvérent rapidement les traces. Le groupe qui avait pris
les armes des gardiens fut décimé. Deux autres groupes
furent capturés le lendemain. Le dernier groupe fut pris
le quatriéme jour. On emmena ceux-la directement 2
I'hépital : tous avaient des engelures du quatriéme degré
aux pieds ct aux mains. Le froid de Kolyma, la nature
de Kolyma, étaient toujours du c6té des autorités et hos-
tiles au fugitif solitaire.

lls restérent Jongtemps a I'hépital, dans une salle sépa-
rée, un gardien assis en permanence devant [a porte. C'était
un hopital de détenus, non de bagnards. Tous les cinq
furent amputés, qui d'une main, qui d'un pted, qui des
deux pieds.

C'est ainsi que le froid kolymien en usait avec les petits
« bleus » précipités et naifs.

Le lieutenant-colonel lanovsky comprenait tout cela par-
faitement. Lieutenant-colonel, il I'avait été pendant Ila
guerte. Ici, il était le détenu lanovsky, « l'animateur cul-
turel » d'une importante section du camp. Cette section
avait été formée aussitdt aprés la guerre avec des soldats de
Vlassov, des Russes passés i I'ennemi. et des habitants de
villages occupés, soupgonnés d'aveir collaboré.

Ces gens avatent vu la mort en face. Ils avatent ['habi-
tude de la guerre, de Ia lutte animale pour la vie, du risque,
du meurtce, Ils s'étaient déja évadés de chez les Alle-
mands, les Russes, les Anglais... Ils avaient souvent joué
leur vie a pile ou face. C'était des soldats, des hommes
habitués a tuer. Formés i rude école, ils continuérent &
tutter pour survivee, mais cette fois contre I'Etat.

Les autorités qui n'avaient connu jusqu'a présent que
les paisibles trotskystes ne soupconnaient pas que ceux-li
étaient des hommes d'action. Un jour une personnalité trés
importante rendit visite au camp. Ayant pris connaissance
de Ia vie des « nouveaux » et de leur travail, elle remat-

qua que les activités culturelles et artistiques laissaient 2
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désirer. L'ancien lieutenant-colonel lanovsky, llanimate
culturel du camp, répondit respectueusement @ « Ne
inquiétez pas, nous Préparons un concert dont parlers tous
Kolyma ». Phrase tisquée, mais personne n'y préta atten
tion, ce que d'ailleurs lanovsky avait prévu,

Durant hiver, les prisor‘miers, qui attendatent e Ptin.
temps pour s'évader, occupérent peu & peu tous les poste,
administratifs. Le chef du groupe, l'infirmier, le coiffeur,
chef d'équipe, tout le personnel civil du camp fut chojg
par lanovsky en personne. Aviateurs, chauffeurs, éclaireurs
ils étaient tous capables de mener a bien une évasion rig,
quée. Les conditions climatiques et géologiques furent sg;.
gneusement étudiées, nul ne s'aveuglait sur les difficultéy
de T'entreprise. Ils avaient un but : vivre libre ou mouri;
les armes & la main. Ils ne voulaient pas crever de faip
sur un lit de planches. Ianovsky savait que ses camarades
devaient préserver leurs forces et garder un bon moral
Les détenus qui accédaient aux fonctions administratives
mangeaient presque i leur faim et ne s'affaiblissaient pas
trop vite.

Le printemps arriva. Le silencieux printemps de Kolyma,
sans cris d'oiseaux, sans une pluie. Les mélézes se couvri-
rent de bardes vertes, la forét clairsemée parut s'épanoui,
les arbres se rapprochérent et cachérent de leurs branches
les hommes et [es bétes. Les nuits blanches, les nuits lilas
pale commencérent...

Le poste de garde & l'entrée du camp avait deux portes,
J'une donnait 2 ['intérieur, l'autre 4 1'extérieur. C'est un trait
caractéristique de ce genre de constructions. Les senti-
nelles montaient la garde par deux.

A cinq heures du matin trés précises, on frappa 2 la
fenétre. La sentinelle regarda i travers la vitre. C'était le
cuisinier du camp, Soldatov, qui venait chercher la clef
du placard aux provisions. La clef, accrochée 2 un clou,
se trouvait 4 l'intérieur du poste de garde. Le cuisinier
venait prendre cette clef tous les matins 4 cing heures
depuis plusieurs mois. La sentinelle défit le crochet et
laissa entrer Soldatov. L'autre sentinelle venait de sortir
par la porte extérieute. Elle logeait avec sa famille, & quel-
ques centaines de métres du poste.

Tout avait été calculé, et le metteur en scéne regardait
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par une petite fenétre comment se déroulait le premier
acte du spectacle qu'il avait réglé longtemps A 1'avance. Ce
qu'on avait répété mentalement des milliers de fois revétait
chair et sang.

Le cuisinier s'approcha du mur odt pendait fa clef. On
frappa de nouveau i la vitre. Le surveillant connaissait bien
ceJui qui frappait. Cétait Chevtsov, le mécanicien et 1'armu-
rier du camp, il réparait souvent les mitraillettes, les fusils
et les pistolets de la section.

A cet instant, Soldatov se jeta sur le surveillant par-
derri¢re et |'étrangla, aidé par Chevtsov qui venait d'en-
trer. Ifs jetérent le mort sous le chalit et le cachérent
avec des buches. Ils lui retirérent son manteau, son cha-
peau, ses hottes. Soldatov endossa I'uniforme, prit le revol-
ver et s'assit a la table du surveillant, A ce moment, I'autre
surveillant entra. Avant d'avoir ptis conscience de ce qui
se passait, il fut étranglé comme le premier. Chevisov mit
ses vétements.

La femme du second gardien, celui qui était rentré chez
lui, entra dans le poste inopinément. Ils ne la tuérent pas.
Ils lui lierent Jes pieds et les mains, la biillonnérent et la
cachérent avec les morts.

L'équipe de nuit revenait au camp. Le gardien qui
I'accompagnait pénétra dans le poste. Il fut également tué.
Les mutins possédaient a préseat un fusil et un manteau
supplémentaires.

Dehors, devant le poste, la vie suivait son cours habt-
tuel, les gens circulaient, c’était I'heure du départ au tra-
vail. Le lieutenant-colonel prit le commandement de ses
hommes.

Du haut des miradots les sentinelles balayaient le poste
de garde pour en interdire l'accés. Mais dans le matin
brumeux qui succéde aux nuits blanches, ils ne remar-
quérent rien d'anormal. Le surveillant de servece ouvrit
Je portail et compta les hommes comme d’habitude. Deux
gardiens donnérent les ordres, |'équipe s'aligna. Elle était
peu nombreuse : dix hommes. Ils se mirent en marche. Ils
quittérent la route et tournérent dans un sentier. Cela
n'inquiéta pas les sentinelles. Les équipes qui avaient pris
du retard suivaient souvent ce chemin qui passait devant
la caserne des soldats de la garde.
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Les hommes passérent devant la garnison. [a enting}
A moitié endormie, les aperqut dans ouverture de o
ct eut juste le temps de se demander pourquoi jlg My
chaieat en file indienne ct non en rang comme d’hahgy .
Il fut entouré, on le désarma. Le « chef de brigade »"
précipita vers la pyramide de fusils entassés pres de .
sentinelle dans la premiére partic de la caserne,

Armé d'un automatique, lanovsky poussa la pore g,
dortoir ob dormaient les quarante soldats de la garde, Iy
jeunes « cadres » des services de surveillance. Une tafile
de mitraillette dans le plafond coucha tout le monde §
plat ventre sous les lits, TI passa I'automatique 3 Cheviggy
et sortit dans la cour ou ses camarades trainaient déji
les provisions et les armes qu'ils avaient prises en défon.
cant les portes des entrepits.

Sur les miradors, les sentinelles ne se décidaient pas %
ouvrir le feu, Par [a sutte ils devaient dire quit était
imposstble de comprendre ce qui se passait dans la cour
de la garnison. On n'ajouta pas foi 4 leur parole et is
furent punts.

Les fugttifs ne se pressaient pas. lanovsky ordonna de
prendre les armes et les munitions. En guise de nours
ture, il recommanda de n'emporter que des galettes et du
chocolat. L'infirmier Nikolsky entassa les paquetages indi-
viduels dans un sac marqué d'une croix rouge. Chacun mit
un uniforme et se choisit unc paire de bottes au « mags-
sin » de la garaison.

Ils s'étaient déja aperqus, en sortant du camp, que l'ami
de lanovsky, le brigadier Piotr Kouznetsov, manquait. Il
avait été affecté & 'équipe de nuit en remplacement du sur-
veillant des travaux, malade. lanovsky ne voulait pas partir
sans [ui. Ils avaient vécu beaucoup de choses en commun
et préparé |'évasion ensemble.

On envoya chercher le brigadier i son lieu de tra-
vail. Kouznetsov arriva et revétit également un uniforme

Le commandant de la garnison et le chef du camp
attendirent que les fugitifs eurent quitté la zone pour sor-
tic de chez eux,

Les fils téléphoniques avaient été sectionnés. Quand
la nouvelle fut communiquée au camp le plus proche, les
fugitifs avajent déji afteint la grande route.
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Ils arrétérent le premier camion vide. Le chauffeur sor-
tit de sa cabine sous la menace du revolver et le pilote
de guerre, Kibaridzé, prit le volant. fanovsky s'assit dans la
cabine, 4 c6té de lui, et déplia sur ses genoux une carte
prisc dans la garnison. Le camion fonga vers Seimtchane,
Faéroport le plus proche. Prendre un avion et s'envoler !

Le second, le troisieme, le quatriéme tournant 2 gauche.
Le cinquiéme tournant !

Le camion quitta la grande route et fonga 4 gauche, entre
une riviere bouillonnante et un mur rocheux. La piste en
lacets était ¢troite et pierreuse. Les pierres crissaient
sous les roues. Kibaridzé conduisait le pied au plancher.
Le camion risquait & chaque instant de quitter la route et
de s'écraser dans le torrent, plusieurs dizaines de métres en
contrebas. Les maisons au bord du torrent avaient la taille
de joucts. Puis la route se mit 2 descendre.

Les maisons surgitent tout preés, dans la taiga, et Tanavsky
aperqut 4 travers la vitre un soldat cousant au-devant du
camion, le fusi] pointé. Le soldat fit un saut de cdté, le
camion fila 4 toute vitesse et des coups de feu saccadés
éclatérent aussitot. La garnison était prévenue.

Iznovsky avait prévu cette éventualité. Au bout de dix
kilométres, Kibaridzé freina. Les fugitifs abandonnérent le
camion, enjambérent un fossé et disparurent dans la taiga.
Il restait encore soixante-dix kilomeétres jusqu'a I'aéro-
drome, lanovsky décida de continuer tout droit.

Ils s'arcétérent la nuit, prés d'un torrent. Ils désignérent
les guetteurs et dormirent dans une grotte, serrés les
uns contre les autres,

Le lendemain matin, ils venaient de se remettre en route
quand ils tombérent sur des soldats qui ratissaient la taiga.
Quatre soldats furent tués du premier coup. Ianovsky
fit mettre le feu 3 la forét. Le vent soufflait dans la direc-
tion de l'ennemi. Les fugitifs poursutvirent leur chemin.

Mais déja des camions bourrés de soldats sillonnajent
toutes les routes de Kolyma. Innombrables, les troupes
régulieres venaient renforcer les garnisons locales et les
détachements spéciaux.

La route de Seimtchane était barrée sur des dizaines de
kilométres. Les plus hautes autorités de Kolyma s'occu-
paient personnellement de cette opération exceptionnelle.
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On devina le plan de lanovsky. On mobilisa tant
soldats pour garder I'aérodrome qu'on eut du mal j§ ley
caser tous.

Le soir du second jour, le groupe de lanovsky tomh,
de nouveau sur une patrouille et dut se battre. Dix s0ldagy
restérent sur le terrain. lanovsky, profitant de fa dire,
tion du vent, remit le feu a la taiga et les fugitifs s’échap_
perent en traversant un gros torrent. Ils navaient toujouy
pas perdu ua seul homme. La troisieme nuit, Ianovsky
choisit de s'acréter au milien des marais et de dormir dang
des meules qui se trouvaient la.

lIs dormirent dans les meules. La nuit blanche s'achevs.
Le soleil éclaira les cimes des arbres et ils virent que lo
marais était encerclé. Les soldats se dissimulaient 2 peine
et courarent d’arbre en arbre.
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Le commandant de la garnison qu'ils avaient attaquée ey
partant, agita un chiffon et ctia :

— Rendez-vous, vous étes encerclés. La fuite est impos-
sible.

La téte de Chevtsov sortit d'une meule :

— Nous nous rendons. Viens prendre les armes..,

Le commandant sauta sur un monticule et courut vers
les meules. Il chancela, perdit sa casquette et tomba le
visage dans une flaque d’eau. Chevtsov I'avait atteint d'vne
balle en plein front.

Des coups de feu désordonnés éclatérent partout 2 la
fois. Des ordres résonnérent. Les soldats se précipitérent
vers les meules. Mais, cachés dans le foin, les fugitifs invi-
sibles avaient formé le cercle et repoussérent l'attaque, Les
blessés geignaient, les autres se dissimulaient dans les
marais. Un coup de feu éclatait de temps i autre, un
soldat sursautait et tombait.

Le tir en direction des meules reprit. Il resta sans
réponse. Une heure de tir, puis nouvelle attaque, & nou-
veau repoussée. Des morts encore et des cris de blessés.

Le tir reprit un long moment. On installa deux mitradl-
Jeuses. Rafales. Nouvelle attaque.

Les meules se taisaient.

Quand les soldats eurent démantelé toutes les meules,
ils trouvérent un seul survivant, le cuisinier Soldatov. Il
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avait les deux genoux, I'épaule et le haut du bras trans-
percés. Il respirait encore. Les autres étaient tous morts.
Mais ils étaient neuf, et non onze. Janovsky et Kouznetsov
avaient disparu.

Le méme soir, 4 vingt kilométres de 13 en amont de la
riviere, on arréta un soldat inconnu en uniforme. Encerclé,
il se tira un coup de revolver. Le cadavre fut identihé sur
place. C'était Kouznetsov.

II ne manquait plus que le meneur, le lieutenant-colonel
lanovsky. Son destin resta mystérieux. On le rechercha de
longs mois. Il n'avait pas pu s'enfuir par la riviere, nt par
la montagne. Toutes les issues étaient gardées. I s'était
probablement suicidé, dans une grotte ou une taniére d'ours,
et son cadavre avait été dévoré par les bétes sauvages.

A la suite de ce combat, on fit venir de I'hdpital central
le meilleur chirurgien et deux infirmiers libres. Mais les
routes étaient si encombrées par les barrages et les chi-
canes installés par l'armée qu'ils n'arrivérent que le soir
au sovkhoze Elguen, ou se trouvait ['état-major.

— Qu'est-ce qui se passe fci ? If y a la guerre ? demanda
le chirurgien au commandant en chef.

— Ce nest pas la guerre, mais c'est tout comme. Pour
le moment, j'ai vingt-huit soldats tués. Et combien de
blessés, vous allez Je constater vous-méme.

Le chirurgien opéra et pansa les blessés jusqu'au soir.

— Les fugitifs étaient combien ?

— Vingt.

— Mais vous auriez di faire venir des avions ! Vous
auriez da les bombarder ! 1l fallait des bombes atomi-
ques !

— Vous plaisantez toujours, je vous connais. Mais moi,
en attendant, je vais perdre ma place, vous allez voir. On
me fera prendre une retraite anticipée.

Il avait vu juste. Il perdit sa place et fut muté dans
un autre secteur.

Soldatov se remit et fut condamné i vingt-cinq ans. Le
chef du camp prit dix ans ; les sentinelles qui étaient sur
les miradors, cing ans. A la mine, plus de soixante per-
sonnes furent condamnées, tous ceux qui étafent au courant
et n'avaient rien dit, ceux qui avaient aidé et ceux qui
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avaient pensé aider, mais n'avaient pas cu le temps
faire. Le commandant de la garnison aurait écopé pou, A
vie si fa balle de Chevtsov ne Iui avait épargné cette T
Méme Potapova, le médecin-chef du service samtau[:‘
déclararée responsable ; I'infirmier évadé, Nikolsky, "
travaillé dans son service, Mais elle réussit a se fauem‘
ailleurs trés rapidement et cela la sauva, ‘

a commence

Comment fout

Comment tout a-t-il commencé ? Quel jour dhiver le
vent a-t-il tourné et Je froid est-il devenu insupportable ?

Fait sans précédent ! on maintint I'équipe de Kliouiev au
travail. Un détachement encercla le placer, une énorme
fosse aux bords de laquelle se découpa soudain la garde.
Au fond grouillajent des silhouettes qui se poussaient en
un lent tourbillon, les uns mus par une angoisse secréte, les
autres avec l'intime conviction que ['intervention de la
garde n'était qu'un incident. L'aube se léverait, le matin
envahirait le camp et tout se dissiperait, tout s'éclaircirait,
la vie reprendrait son train-train coutumier entre les bar-
belés.

Maintenus au travai] jusqu'a ce qu'ils exécutent les objec-
tifs du plan pour la journée... Le vent brassait une neige
fine, séche, poreuse, qui sillonnait les joues comme du
sable. Dans les lueurs triangulaires des projecteurs qui
éclairaient le placer la nuit, les flocons dansaient comme des
grains de poussiére dans un rayon de soleil, pareils & ceux
que le soleil soulevait devant la porte de la grange chez
mon pére. Mais ['univers de mon enfance était minuscule,
chaud, vivant. Ici le décor se dressait, énorme, froid, hos-
tile.

Les caisses de bois qui servaient & transporter le mine-
rai jusqu'au déversoir gringaient. Quatre hommes saisis-
saient une caisse, la poussaient, la trainaient, la roulzient,
la cogoaient, la halaient jusqu'au bord du déversoir ol ils
la retournajent, et renversaient la pierce gelée dans le
ravin. Les pierres glissaient sans bruit vers fe fond. Dans
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I'ombre, Kroupianski, Neiman et le brigadier Kliouiev J;
méme couraient sans tréve.

1l était prés de onze heures, et la siréne sifflait &
heares. A cinq heutes du matin la siréne de la mine by,
lait. On laissa I'équipe de Kliouiev rentrer au baragy,
ment, Le lendemain, 4 cing heures il fallait se lever, ey,
mer une nouvelle journée de travail, s'attaquer 4 un ngy
veau plan quotidicn. Notre équipe, qui avait travaillé o
le gisement voisin, remplaca celle de Kliouiev vers minyy

Une horde de soldats surgit sur la mine, On affecta d )
garde deux nouveaux baraquements en rondins que J
détens construisaient pour cux. Et nous passimes Lhivy
sous des tentes de grosse toile déchirées, trouées par [y
éclats de pierre que les explosions de Ia mine projetaie
jusqu'd nous. Pour protéger les tentes du froid nous enfog.
¢imes des pieux et tendimes du carton bijtumé sur dg
lattes. Entre [a biche et le carton passait une couche da
qu'il fallait combler de neige en hiver,

Ces baraquements de rondins ol suintait Ihumidi
déplutent aux soldats. Le méléze est un bois capricieux qu
n'aime pas les hommes : les murs, les planchers, Jes ph.
fonds ne sechent pas de tout I'hiver. Chacun le savait, cew
dont les flancs devaient assécher les haraquements ausy
bien que les cetbéres & qui ils échurent, Les gardes priren
cette mésaventure comme une ficheuse conséquence de low
service dans le Grand Nord.

Pourquoi avait-on envoyé des soldats sur la mine « Par
tisans », petite minc qui contenait cn tout deux  tro
mille déportés en 1937 ? Les mines de Chtourmovaia ¢
de Berzino — le futur Verkhovny-At-Ouriakh — voisine
de « Partisans » constituaient de véritables villes de dow
i quinze mille déportés. En 1937 un unique « combat
tant », en service permanent, armé d'un revolver, suff:
sait 4 assurer l'ordre dans le royaume paisible des « tros
kystes ». Les truands ? Le surveillant fermait les yeux su
les délicieuses espiegleries des « droit commun », sur feus
razzias, leurs pillages, leurs exhibitions, et lorsque su
gissaient des cas particuliérement délicats il s'éclipsait ave
diplomatie. Le calme régnait donc. Et soudain l'amét
débarquait. Pourquoi ? Les soldats évacuerent aus
stdt vers une  destination inconnue toute lz bk

)
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gade des trotskystes qui refusaient de travailler. A
I'époque, dailleurs, on ne les étiquetait pas « réfrac-
taires », mais, plus délicatement, « sans-travail ». Les
trotskystes vivaient dans un baraquement isolé, au milieu
du bourg, qui allait bientdt recevoir le nom tetrible de
« zone ». Draprés la loi ils recevaient chaque jour six
cents grammes de pain, une quantité de vivres déterminée,
et ne travaillaient pas. Tout déporté pouvait se joindre 3
eux ct s'installer dans le baraquement des « sans-travail »,
ou, 1 lautomne 1937, vivaient soixante-quinze détenus.
Ils disparurent tous brusquement, le vent fit claquer la porte
mat fermée qui donnait sur un néant noiritre ct désert.

Nous sentimes soudzin que la ration de pain ne nous
suffisait pas, quun insatiable désic de manger nous ron-
geait... Impossible de rien acheter, impossible de demander
3 un camarade le moindre quignon de pain ; un reste de
hareng 3 la rigueur, mais pas du pain, Brusquement, plus
personne ne partagea plus rien avec personne, chacun gei-
gnotait cn cachette, 3 la hite, dans I'ombre, foutllait perpé-
tuellement ses poches en quéte de miettes de pain. La
chasse aux miettes devint 'occupation automatique de tout
déporté dés qu'il avait une minute de [ibre. Mais les minu-
tes de libert¢ se firent de plus en plus rares.

Dans la cordonnerie se dressait un immense tonneau
d'huile de foie de morue ol chacun pouvait tremper
un chiffon sale pour graisser ses bottes. Je ne devinai pas
tout de suite que l'huile de foie de morue c'était de la
graisse, de T'huile, de la nourriture, que cet enduit pout
chaussures ¢tait comestible. Illumination parcille 3 Venréba
d'Archimede ! Je me précipitai, ou plutét je me teainai
difficilement dans Fatelier. Hélas, Je tonneau avait dis-
paru depuis longtemps. D'autres affamés m'avaient précédé.

Sur la mine apparurent des chiens, des bergers allemands.

On cessa de payer les abatteurs pour novembre, Les
premiers jours de travail 4 la mine en aofit et en septem-
bre, un « maitre-mineur » (ce titre datait de I'époque de
Nekrassov) s'arréta preés de nous et marmonna ;

— Ca va mal, ¢a va trés mal. Si vous continuez i tra-
vailler comme des manches, vous n'autez pas un kopeck 3
envoyer chez vous !

Un mois plus tard, chacun de nous perut une indemnité.

4
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Certains envoyérent de l'argent chez eux par mandat-pon,!
pour rassurer leur famille. Dautees troquéreat ces quel
ques roubles 2u magasin du camp — I' « échoppe » =
contre des cigarettes, des boites de lait, du pain blanc,

Cet état de choses se modifia brutalement. Le bruit coung
comme une rafale que l'administration ne nous paierajt
plus. Comme toutes les rumeurs du camp, celle-ci se cop.
firma pleinement. Nous ne serions plus réglés qu'en nous
riture ; 1a garde allait s'ajouter i la légion des survei.
lants et 4 la ditection aux effectifs, pourtant décuplés, pow
contrdler ['exécution du plan.

Pendant plusieurs jours la tempéte se déchaina, bam
les routes carrossables, bloqua le col qui menait 3 12 mine
et nous consigna derriére les barbelés. Le premier soir
ob la neige cessa de tomber, [a garde, aprés le travail,
poussa notre colonne vers la montagne, i l'opposé du
bourg. Entourés par les soldats, nous marchions, sans
nous presser, d'un pas irrégulier ; pendant plus d'une
heure nous gravimes un sentier inconnu qui montait vers
le ciel ; la fatigue, la raideur de la cite, interminable, fa
raréfaction de l'air, la fatm, la colére ralentissaient notee
pas, mais les cris des gardes nous stimulaient comme des
coups de fouet. La nuit noyait déji les alentours, une nuit
sans étoiles, insondable, lorsque nous vimes briller les
flammes d'une longue chaine de brasiers sur les chemins
qui dévalaient Jes flancs du col. Plus la nuit s'approfondis-
sait et plus brilait en nous, 4 [a lucur des brasiers, h
famme de Pespérance, I'espérance que nous allions enfin
pouvoir manger et nous perdre dans le sommeil.

Mais ces brasiers avaient été allumés pour les gardes,
non pour nous. Une ligne sans fin de feux de bois ser-
pentait dans le froid, qui atteignait — 40 3 — 350 degrés
sur une trentaine de verstes. Au loin, en bas du col, pié
tinant dans les fosses blanches, des hommes déblayaient
le chemin i la pelle. Les parois enneigées de I'étroite
teanchée surplombaient de leur cing métres de haut les ter-
rasses o deux i trois équipes se refayaicnt pour montet |a
neige. Lorsque tout le monde fut mis en place, la garde
encercla I'ensemble du dispositif le long du serpent des
feux de nuit, et abandonna les déportés & eux-mémes.

Nous étions 12 deux mille ; nous pouvions ae pas ta-
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vaillee, travajller avec mollesse ou acharnement, personne
ne s'en souciait. Lc col devait &re déblayé et tant que la
neige L'encombrerait, nous ne bougerions pas de 13. Nous
restimes des heures au fond de cette fosse enneigée, agtant
nos pelles pour me pas mourir gelés. Je m'aperqus aloss,
comme je pus le vérifier maintes fois par la suite, que st
la dixi¢me ou onzitme heure de gesticulation dans lc
frosd et la nuoit parait une tortute, ensuite on devient
étranger au temps pateux, une indiffésence infinie sempare

de l'étre, les heures coulent, pareifles 2 des minutes, plus
vite encore que des minuies..,

Nous rentrimes au camp aprés vingt-trois heures de
travail. Nous n'avions plus Ja moindre envie de manger, et
c'est avec une indolence extréme que chacun engloutit

tout le ravitaillement de la journée. Nous elmes de la
peine 3 trouver le sommeil,

Pendant U'hiver 19371938 trois tornades mortelles fava.
gerent comme un maelstrom les pisements enneigés de
Kolyma. La premiere de ces tornades fut « Vaffaice Ber
zine ». Edouard Berzine, le directeur du Dalstroi, qui
mit sur pied le camp de Kolyma, fut exécuté comme
« espion japonais » 3 la fin de l'année 1937. Convoqué A
Moscou il y fut aussitdt fusillé. Ses praches collaborateuts
subirent le méme sort en méme temps que lui . Filippav,
Maizouradz¢, Egorov, Vaskov, Tsyrko, toute 12 garde des
gens de Vichére, venus en 1932 coloniser le territoire de
Kolyma. lvan Gavriklovitch, chef de 'Qustvitl, adjoint de
Berzine, ancien président de Ja « trotka de déchargement »
aux iles Solovki, figure dans un documentaire des années
vingt, intitulé « Solovki », photographié dans toute la gloite
de ses hautes fonctions. Filippov mourut & 12 prison de
Magadan : son ceeur ne supporta pas le rtégime de la
« maison de Vaskov ».

La « maison de Vaskov », ainsi sappelait et s'appelle
encore aujourd’hui la prison de Magadan, construite 2w
début des années trente, en bois d'abord, puis reconstruite
en pierre, par un commandant du nom de Vaskov qui
lui laissa son nom. Sur Ja Vichére, Vaskov, qui aimait
la solitude, passait tous ses jours de congé assis sut un
banc du jardin ou du petit bois qui en tenait lieu et tirait
toute la journée 4 la carabine dans les feuilles...
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Alexis Egorov, dit « Liochka le roux », commandi
le secteur sud du département de Ja production de Kolymy
qui comprenait quelques mines d'or, Tsyrko commanda
le secteur nord auquel appartenait la mine « Partisans y,
En 1929 Tsyrko, alors commandant d'un poste frontiére
était parti en congé 3 Moscou. Un soir, apres s'étre empiffrg
au restaurant il ouvrit le feu sur le char d'Apollon g
domine I'entrée du Bolchoi et se retrouva en prison. O
arracha de son uniforme les pattes d'épaule et les boutons,
Tsyrko arriva sur la Vichére, dans un convoi de déportés
au printemps 1929, et y purgea ses trois ans. L'arrivée de
Berzine sut la Vichére 32 la fin de 1929 donna i |
carriéte de Tsyrko un élan formidable. Encore en éat
de détention, Tsyrko requt le commandement de I'expédi.
tion « Parma ». Berzine, qui s'était amouraché de Tsyrko,
I'emmena avec lui 3 Kolyma;, Tsyrko fut exécuté §
Magadan.

Maizouradzé, chef de I'Ouro, jadis condamné « pous
avoir provoqué des conflits entre nationalités », libéré sur
la Vichére, comptait aussi parmi les favoris de Berzne.
On I'arréta & Moscou pendant ses vacances et on le fusilla
aussttot.

Tous ces morts appartenaient au proche entourage de
Berzine. L'affaire Berzine entraina l'arrestation et l'exé-
cution de plusicurs milliers de personnes, la condamnation
a de lourdes peines de plusieurs milliers d'autres, déportés
ou non : commandants de mines, de camps, de secteurs,
instructeurs, secrétaires de comités du parti, chefs d'équipes,
contremaitres, starostes, brigadiers... Par vagues successives,
les hommes tombaient 3 Kolyma pour ['affaire Berzine.
Combien ? Qui sait... Combien le NKVD distribua-t-if de
millénaires de « peines & temps » en prison ou bien ¢n
camp ? Qui sait ?

Dans 1a fumée asphyxiante des provocations, l'affaire
Berzine — version style Kolyma de ces parades 2 sensations
que furent les procés de Moscou — faisait trés honorable
figure...

Une seconde tornade ébranla la terre de Kolyma : fa
« Garaninchina »... les files interminables de déportés
fusillés, les exécutions sommaires d' « ennemis du peuple »,
I'extermination des « trotskystes ».
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Plusieurs mois durant, nuit et jour, 3 chaque appel du
matin et du soir, un officier donnait lecture de listes-
fleuves de condamnés 3 mort. Par moins cinquante degeés,
des musiciens choisis parmi les « droit commun » son-
naient la fanfare avant et aprés la lecture de chaque
bordereau. Les torches d'essence enfumée qui chuintaient
dans les ténébres happaient des centaines d'yeux vers les
minces feuillets de papier recouverts de givre ol s'étageaient
les mots terribles, En méme temps, nous ne nous sentions
pas concernés. Tout, dans cette mise en scéne, nous parais-
sait étranger, trop effrayant pour appartenir i la réalité.
Mais la fanfare claquait, bien réelle. Les musiciens souf-
flaient, les lévres gelées, emboitées sur |'embouchure des
flites, des clairons d'argent et des cornets i piston. La
cigarette de l'officier se couvrait de givre et, de son
gant, il secouait les cristaux de neige qui saupoudraient
les feutlles pour déchiffrer le nom du condamné suivant.
Chaque liste s'achevait invariablement par les mots
« Le jugement est mis i exécution. Le chef de I'Ousvitl,
le colonel Garanine. »

Jai vu Garanine une quinzaine de fois. Agé de qua-
rante-cing ans environ, large d'épaules, bedonnant, chauve,
les yeux foncés et vifs, il parcourait jour et nuit les mines
du Nord dans sa voiture notre, une Ziss 110. On racontait
quil abattait lw-méme les condamnés. Légende. 11 se
contentait de signer les décrets. Garanine présidait la
« trotka de liquidation ». Jour et nuit on nous lisait une
avalanche de décrets : « Le jugement est mis & exécution.
Le chef de I'Ousvit]l, le colonel Garanine. »

Suivant la tradition stalinienne de I'époque, Garanine
devait bientét mourir et, de fait, on l'arcétz, on le fusiila
a Magadan, puis on le condamna comme « espion
japonais ».

On nec cassa jamais aucun des jugements de I'dre de
Garanine, qui ne fut que l'un des nombreux bourreaux
stalinicns abattus par un autre boutreau au moment voulu.

Une vertueuse [égende circula pour expliquer son arres-
tation ¢t sa mort. Un espion japonais avait tué le véritable
Garanine pendant que ce dernier rejoignait son poste
la szur de Garanine, venue rendre visite 3 son frére,
démasqua I'imposteur...
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Cette [égende appartient 4 la collection des fables dogy
I'époque stalinienne empoisonnait les oreilles et les cerveay

Mais pourquoi donc le colonel Garanine fusillaiti]y
Pourquoi donc tuait-il ?

« Pour agitation contre-révolutionnaire... » Ainsi cop,
mengait ['un des paragraphes des sentences de Gananig,
Ce qu'est l'agitation contre-révolutionnaire pour un homg,
de la rue de 1937, inutile de I'expliquer : faire I'tloge
d'un roman russe publié & I'étranger... dix ans de laule.
déclarer qu'il faut faire trop Jongtemps la queue pay
acheter du savon... cinq ans. Et suivant la coutume ruse
les traits du caractére russe, I'imprudent qui prend ding
ans se réjouit de ne pas en avoic écopé de dix, I'étourd
qui écope de dix ans se félicite de ne pas partir pour
vingt-cing ans, et l'insensé que les juges condamnent §
vingt-cing ans se grise 4 l'idée quil a évité le pote
d'exécution.

Les camps ignoraient cette gradation : cing, dix, vingt
ans. Affirmer 3 haute voix que le travail était pénible,
susurrer la remarque fa plus innocente 4 I'adresse de Staline,
garder le silence lorsque la foule des déportés braillait :
« Vive Staline ! »... fusillé ! Le silence c'est I'agitation!
Vieille vérité. Des enquéteurs établissaient dans chaque
mine sur la base de dénonciations et des rapports de leurs
informateurs, de leurs mouchards, et de nombreux volon:
taites, 4 commencer par les musiciens du fameux orchestee
du camp, I'octéte — « sept pour souffler, un pour cogner »
(les proverbes du monde des truands ont toujours une
briéveté aphoristique) —, les listes des morts 3 venir, des
fusillés de demain. Pas de procés, pas d'enquéte. Les
procés-verbaux de la « trotka », famecuse institution de
I'époque stalinienne, se concluaient toujours par la mort.

Les cartes perforées n'existaient pas encore, mais les
statisticiens des camps tentaient d'alléger leur travail en
utilisant des formulzires dotés de signes distinctifs : les
formulaires barrés d'une raie bleue en diagonale étaient
téservés aux « affaires personnelles » des trotskystes;
les formulaires barrés de vert (ou de mauve) aux récidivistes
— réadivistes politiques, bien entendu. Le contrdle 2 ses

propres nécessités. Nul ne peut teindre son formulaire avec
son propre sang.
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On fusillait aussi « pour outrage i un membre de la
garde ». Toute insulte, toute réponse insuffisamment res-
pectucuse, toute « discussion », face aux COups, aux bour-
rades, aux gifles. Tout geste trop désinvolte d'un déporté
i I'égard d'un soldat était qualifié « tentative de violence
contre la garde »,

On fusillait « pour refus de travailler ». Des milliers de
déportés moururent avant d'avoir pu comprendre le danger
mortel de Jeur attitude. Des vieillards 4 bout de force,
des squelcttes épuisés et affamés, incapables de faire un
pas, de se trainer vers la grille du carmp, le matin, lorsque
les colonnes s'ébranlaient vets la mine, restaient sur leurs
paillasses. On inscrivait leur cefus sur des formulaires
ronéotypés 1 l'avance : « Bien que chaussé et habillé con-
formément aux exigences de [a saison. etc... »; les mines
riches commandaient des formulaires tout imprimés on il
suffisait d'inscrire le nom et quelques précisions (date de
naissance, acticle de loi, durée de la peine...). Trois refus
entrainaient le peloton d'exécution, « conformément i la
loi ».

Trop de déportés n'arrivaient pas & comprendre la loi
fondamentale des camps : nul ne peut refuser d'y travailler,
crime jugé plus monstrueux que n'importe quel sabotage.
Méme a bout de forces, il fallait se trainer jusqud la
mine ; le chef d'équipe signait chaque matin pour son
« unité de production », et P'administration contresignait.
Cet aval donné, le déporté était sauvé., Il échappait ce
jour-1a a [a mort.

Une fois parti, on pouvait ne pas travailler, puisqu'on
en était incapable. Il fallait endurer jusqua la fin cette
journée de torture, mais on n'était pas classé « réfractaire »,
L'administration ne pouvait dés lors faire fusiller le malade,
elle n'en avait pas, disait-on, « le droit ». Je ne jugerai
pas de ['étendue de ces droits, mais pendant de longues
années j'ai lutté contre moi-méme pour ne pas refuser
de partir 4 la mine et pour me trainer jusquaux portes
de la « zone »,

On fusillait « pour vol de métal ». On fusillait quiconque
cachait de l'or. Plus tard on épargna les coupables, on se
contenta de leur infliger une peine supplémentaire de cinq
i dix ans. Des flots de pépites sont passés entre mes

ey
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mains ; la mine « Partisans » était trés pure ; mais ['gr
n'éveillait en moi que le plus parfait dégoit. Il fallaj
savoir reconnaitre les paillettes, apprendre a les distinguer
de la pierre.,. Les spécialistes enseignérent les techniques
essentielles aux novices pour leur éviter de jeter des pépites
dans la brouettc et d'entendre le surveillant brailler dy
haut de sa guérite

— Eh, lourdaud ! Tu vas cncore laisser des pépites ay
lavage !

Pour la découverte d'une pépite, on accordait une prime
au détenu : un rouble par gramme i partir de cinquante
et un grammes. Le gisement ne possédait pas de balance.
Le surveillant avait tout pouvoir de décider si Ja pépite
pesait quarante ou cinquante grammes. Je trouvai souvent
des pépites que l'on me refusa pour impureté. J'eus droit
deux fois 4 la prime, pour une pépite de soixante grammes
et pour une autre de quatre-vingts. Je ne touchai bien
entendu pas le moindre kopeck, seulement une carte de
« stakhanoviste » valable pour dix jours et quelques
brins de makhorkha de la part du contremaitre et du
brigadier. Et je dus les remercier.

La derniére rubrique — la plus riche ! — sous laquelle
on fusillait les déportés par vagues, c'était « pour non-
exécution des normes. » Ce crime menait des brigades
entiéres A la fosse commune. Les auntorités fournirent 3
cette rigueur une base théorique : dans le pays tout entier
on démultipliajt le Plan Quinquennal en chiffres précis
dans chaque usine, pour chaque établi. A Kolyma on en
définit les exigences pour chaque placer, pour chaque
brouette, pour chaque pic. Le Plan Quinquennal c’est la
loi ! Ne pas exécuter le Plan c'est un crime contre-
révolutionnaire ! A la trappe les chiens qui n’exécutent
pas le Plan !

La troisiéme tornade qui arracha du royaume des vivants
plus de déportés i elle secule que les deux premiéres
ensemble, ce fut la mortalité générale, due & la famine,
a Ja maladie, aux coups. Et 13 les truands, les assassins,
ces « amis du peuple », jouaient un role déterminant.

De toute I'année 1937, deux hommes, sur un effectif
officiel de deux i trois mille, un déporté et un homme
libre, trouvérent la mort sur la mine « Partisan ». On les
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enterra cOte 4 cOte, sous un tumulus. Deux vagues obé-
lisques, — un peu plus petit pour le déporté, — surmon-
terent Jeurs deux tombes... En 1938, c'est une brigade
enti¢re qui travaillait en permanence 3 creuser des tombes,

La pierre et la terre éternellement gelée de la merzlota
refusent les cadavees, 1! faut dynamiter, piocher, déblayec
le roc. Creuser des tombes, effectuer des fouilles auriféres
réclamaient les mémes procédés, les mémes instruments, le
méme matériel, les mémes « exécutants ». Une brigade
entiére consacrait ses journées & tailer des tombes, ou
plutét des fosses ol l'on entassait fraternellement les
cadavres anonymes. Pas tout 4 fait anonymes... Suivant
les instructions, le contremaitre, représentant de |'adminis-
tration, attachait, avant l'inhumation, un matricule en contre-
plaqué portant le numéro de son « affaire personnelle »
i la cheville gauche du cadavre nu. On entassait tous les
cadavres, totalement nus, aprés leur avoir cassé leurs dents
en or, enregistrées sur le procés-verbal d’inhumation. On
déversait dans la fosse corps et pierres mélés, mais la terre
refusait les morts, imputrescibles et condamnés a ['éternité
dans le sol perpétuellement gelé du Grand Nord.

Les médecins n'osaient pas définir dans leurs rapports la
cause réelle de la mort. On vit fleuric les « polyavitami-
noses », la « pellagre », ' « EPE », presque aussi
énigmatique que le NKI d'Andronnikov. « EPE », « Epuise-
ment Physiologique Extréme », diagnostic qui représentat
un pas vers la vérité. Mais seuls les médecins audacieux,
qui n'appartenaient pas a la colonie des déportés, établis-
sajent de tels diagnostics. La formule « distrophie ali-
mentaire » se glissa beaucoup plus tard dans les rapports
des médecins de Kolyma, aprés le blocus de Leningrad,
pendant [a guerre, lorsqu'il parut possible de nommer, ne
fGt-cc qu'en latin, la véritable cause de la mort.

La bongie brile et se consume,
Tout montre, tout révéle,

Ce que les savanis médecins
Nomment distrophie alimentaire

Et que le wyulgaire non-philologue
Dénomme en russe : la faim.

Je me répétais cette strophe de Vera Inber. Personne
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autour de moi ne s’intéressait plus depuis longtemps d I
poésic. Mais cette strophe chantait dans le coeur de chaque
habitant de Kolyma.

Planton, coiffeur, brigadier, instructeur, surveillant, garde
staroste, contrdleur, contremaitre, tous savaient qu'ils pog.
vaient impunément nous frapper et nous tuer. Et l'impy.
nité corrompt et pourrit ['ime...

Un personnage haut placé et astucieux avait décidé de
rendre les gardes responsables de l'exécution du Plan .
les gardes s'évertuatent ardemment a [‘arracher a coups
de crosse. D’autres, plus féroces, se débarrassaient de cette
tiche sur les truands, dont chaque brigade de politiques
contenait un certain pourcentage. Les truands ne travaillaient
pas. Leur biton — leur « thermomeétre », ricanaient-ils —
&2 la main, ils déambulzient sur les placers pour y assurer
I'exécution du Plan. Ils cognaient sur les « caves » sans
défense, et, souvent, les battaient a4 mort. Parmi les poli
tiques, les brigadiers, prenant golGt au pouvoir, rouaient
de coups leurs camarades, pour bien montrer a 1'admi-
nistration qu’ils se rangeaient du c¢6té de la direction et noa
des condamnés. Les brigadiers s’efforcaient d’oublier quils
étajient des politiques. Au vrai, comme tous les condamnés
de l'acticle 58 a cette époque, ils n’étaient plus des
« politiques ». La répression débridée contre des millions
d’étres rangeait sous cette rubrique des hommes innocents
de toute politique... Des martyrs, et non decs héros.
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Le camion s'arréta auprés du gué. On commenga 2
décharger. Les membres raides, nous enjambions maladroi-
tement le rebord. La rive gauche était plate, la rive droite
escarpée, comme le veut la théorie de I'académicien Berg.

Nous descendimes directement a la riviere et fimes
environ deux cents pas sur des galets secs et sonores.
Ce qui de la berge semblait un ruban d’eav sombre était
en réalité un large torrent, rapide et peu profond. Une
barque 2 fond plat nous attendait. Le passeur, une perche
en guise de rame, traversait le torrent avec trois passagers
a bord et revenait seul. La traversée dura jusqu'au soir.
Sur 'autre rive, nous suivimes longtemps un sentier abrupt
et pierreux en nous aidant mutuellement, comme des alpi-
nistes. L'étroit sentier, 2 peine visible dans I'herbe jaune,
menait 4 une gorge. Au loin, les sommets bleutés des
montagnes se confondajent ; le ruisseau qui coulait dans
cette gorge s’appelait la « source de diamant ».

Nous étions en « mission » dans cette fameuse « source
de diamant » dont nous révions dans les mines d’or et
dont on disait tant de merveilles. On disait qu'ici il n'y
avait ni gardiens ni controles ni appels interminables, ni
barbelés ni chiens.

Nous étions habitués au claquement sec de la culasse.
Nous connaissions par ceur les sommations préliminaires
— « Je considére comme tentative de fuite un pas A gauche
ou un pas 4 droite — En avant marche. » Nous marchions.
Méme dans les pires situations il y a toujours un plaisantin,
l'itonie est V'arme des désarmés. Quelgu'un parmi nous

——d
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répétait pour la milliéme fois cette plaisanterie class
et connue de tout le camp : « Je considére un sautillemey,
comme de l'agitation. » On se chuchotait cette amére ply;
ssntetic de maniére & n'étre pas entendu du gardien. Cy
redonnait un peu de courage, c'était un instant de eépit
Les mémes sommations revenaient quatre fois par jous .
le matin; en partant travailler ; & ['heure du déjeunes.
et le soir comme souhait de bon retour aux baraquements'
Et chaque fois aprés la formule rituelle quelqu'un glisssy
la plaisanterie au sujet du sautillement. Nous pouvions 'en,
tendre des centaines de fois, personne n'était lassé g
agacé.

Et voila qu'a présent nos réves s'étaient réalisés ; nous
éttons a la « source de diamant », sans escorte. Seul un jeune
homme brun armé d'un fusil, et qui s'était laissé pousser
la barbe visiblement pour « faire sérieux », surveillait notre
traversée. C'était le chef de I'équipe de coupe, notre chef
d’équipe, un salarié libre.

Nous devions fabriquer des poteaux télégraphiques pour
les lignes 2 haute tension.

A Kolyma les grands atbres sont rares. Nous devions
donc faire du « déboisement sélectif ». C'était trés avan.
tageux pour nous.

Le travail dans la mine d'or est un travail qui tue
et qui tue vite. Les rations ont beau étre supérieutes, ce
sont les grosses rations qui tuent, non les petites. Nous
nous étions convaincus depuis longtemps de la justesse
de cette formule qui circulait dans les camps. Quand un
mineur achéve son temps il est tellement sous-alimenté qu'dl
pourrait se gaver de chocolat sans que son état s'améliore,

Le déboisement sélectif est plus avantageux que le déboi-
sement total. Les arbres sont clairsemés, petits, ils poussent
au milieu des marais. Il n'y a pas de géants parmi eux.
On transporte péniblement les troncs sur les épaules jus-
qu'aux entrepits en s'enfongant dans la neige molle. Ot
on ne peut pas faire transporter aux hommes les poteaux
de douze métres de la ligne électrique. Il faut un cheval
ou un tracteur, Donc, on peut vivre. De plus, nous sommes
en mission. Pas de gardiens, donc pas de cachot, pas de
brutalités, Le chef de I'équipe de coupe est un ingénieus
ou un technicien fibre, Nous avions de Ja chance.
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Nous passimes la nuit sur [a rive et partimes au matin,
en suivant le sentier pour rejoindre nos baraquements.
Le soleil n'était pas encore levé lorsque nous atteignimes
une bitisse en rondins longue et basse, au toit couvert de
mousse et de pierres. Cinquante-deux personnes y vivaient ;
avec nous soixante-deux. Les lits de planches étaient élevés,
le plafond bas. On ne pouvait se tenir debout que dans le
passage.

Le chef, un type énergique et vif, avait I'air jeune, mais
il parcourut les rangs de ses nouveaux travailleurs d'un il
expérimenté. Mon écharpe l'intéressa aussitét. Elle était
évidlemment en coton, non en laine, mais c'était une
écharpe, une écharpe d’homme « libre ». Un infirmier de
I'hépital m'en avait fait cadezu I'année derniére et, depuis,
je la gardais 4 mon cou, été comme hiver. Je la lavais
comme je pouvais quand nous allions aux « bains ».
Je ne l'avais pas donnée i ['épouillage, bien qu'elle fit
pleine de poux, car on n'aurzit jamais pu les avoir tous
et on me J'aurait aussitdt volée. Mes voisins du baraquement,
fes gars avec lesquels je vivais et travaillais, avaient entamé
une chasse & I'écharpe dans les régles. Les autres prati-
quaient la chasse en dehors des régles. Qui ne souhaite
gagner de quoi s'acheter du tabac ou du pain ? Cette
écharpe, n'importe quel type libre se I'achéte. Les poux,
c'est facile de s'en débarrasser en la passant 4 la vapeur.
Ce n'est difficile que pour les détenus. Mais j'enroulais
héroiquement I'écharpe autour de mon cou avant de m'en-
dormir et je I'attachais sur la nuque malgré les poux
insupportables, On ne s’habitue pas plus aux poux qu'au
froid.

— Tu Ia vends ? me dit le barbu.

— Non.

— Cest comme tu veux. T'as pas besoin d’une écharpe.

Cette conversation ne me dit rien qui vaille.

On ne nous donnait i manger qu'une fois par jour,
aprés le travail. Le matin, juste du pain et de l'cau
bouillante. Mais j'avais déjd connu cela. La direction
ne se souciait pas beaucoup de la nourriture des détenus...
chacun cherchait 4 simplifier au maximum.

La nourriture était entreposée chez le surveillant salarié
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qui vivait avec sa femme, dans une petite bicogue gy
rondins, 4 dix pas du haraqucment'. C'était exceptionne],
d'habitude les détenus s'cn occupaient eux-mémes. Majy
ici, I'organisation semblait meilleure. Laisser les réseryey
de noutriture entre les mains de détenus affamés, c’est trop
risqué.

On travaillait loin, 3 quatre kilométres environ, et j
mesure que les grands arbres seraient abattus, il faudraj
s'enfoncer de plus en plus dans la ravine.

Pour un détenu, les longues marches, méme sous escorte,
sont une bonne affaice. Les surveillants ont beau calculey
et tarifer autant qu'ils veulent, plus le parcours est long
plus le travail est court.

Le travail n'était nt pire ni meilleur qu'un autce dans
la forét. On abattait les arbres marqués d'une entaille
par les chefs d'équipe; on équarrissait les troncs; on
rassemblait les grosses branches en tas. Le plus pénible
était de faire reposer le tronc sur une souche pour éviter
que la neige le recouvre. Mais le surveillant savait que
le transport des arbres serait rapide, que des tracteurs
viendraient bientdt. La neige n'étant pas trés haute an
début de ['hiver, il ne I'exigeait pas toujours.

Le diner avait beau tenir lieu ici de petit déjeuner, de
déjeuner et de diner, il n'en était ni plus copieux ni plus
riche. Mon estomac voulait me convaincre i tout prix
que la nourriture était encore moins riche en calories
quz la mine, ob déja on ne recevait que la moitié des
rations, le reste ayant atterri en cours de route dans les
assiettes des chefs, du personnel, et des « droit commun ».
Mais je ne faisais pas confiance 4 mon estomac, continuelfe-
ment affamé depuis que j'étais 4 Kolyma. Ses appré-
ciations &taient toujours exagérées, extrémes dans un sens
comme dans l'autre. 11 était trop exigeant, il réclamait
violemment, sans répit, il s'était mis martel en téte.

Aprés le diner, personne n'zlla se coucher. On attendait
quelque chose. Un contréle ? Non. 11 n'y avait pas de
contrdle ici. Enfin la porte s'ouvrit et infatigable sur-
veillant barbu entra, un papier 2 la main. Le planton
décrocha la veilleuse a essence et [a posa sur une table au
milieu du baraquement, Les pieds de la table étaient
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plantés dans la terre. Le surveillant s'assit prés de la
lampe.
- Qu'est-ce que c'est ? demandai-je 4 mon voisin.

— Les pourcentages du jour, me répondit-il, et quelque
chose m'effraya dans sa voix. Je n'avais entendu ce ton
que dans des cas trés graves, quand dans les mines d'or
le travail du jour des victimes des années trente-huit était
« calculé individuellement ».

Je ne pouvais m'y tromper. Un danger encore inconnu
me menagait,

Le surveillant-chef, sans regarder personne, lut d'une
voix monocorde Jes noms et cita pour chacun le travail
accompli par rapport 4 la norme, puis roula soigneusement
son petit papier et sortit. Le baraquement se taisait. On
n’entendait que la respiration de plusicurs dizaines d’hommes
dans l'obscurité.

— Le dernier, m'expliqua mon voisin ragaillardi, n'aura
pas de pain demain.

— Pas de pain du tout ?

-— Du tout.

Je n’avais encore jamais vu ¢a nulle part. Dans les
mines, la ration dépendait du travail de la brigade prise
dans son ensemble. Dans le pire des cas, on recevait la
ration pénitentiaire, C'est-i-dire trois cents grammes. Mais
on ne supprimait jamais le pain tout i fait.

Je réfléchissais. Le pain était ici notre nourriture prin-
cipale. La moiti¢ des calories nous vient du pain. Pour
le reste, l'alimentation est incertaine, elle dépend de
facteurs divers : I'honnéteté du cuistot, s'tl est repu ou
non, $'il a envie ou non de faire son travail, des morceaux
qu'il distribue i ses aides, du contréle, de I'honnéteté des
chefs, de I'honnéteté du planton, de I'honnéteté des gardiens
et de leur appétit, de la présence ou de I'absence des
« droit commun ». Et enfin, événement tout a fait impré-
visible, Ja louche de celui qui distribue la soupe peut
accidentellement ne ramener que de l'e2u de vaisselle.

Le surveillant-chef avait calculé les pourcentages a partir
du « plafond », bien sir. Je me jurai de ne pas attendre,
si jamais on me privait de pain, pour augmenter ma pro-
ductivité.
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Une semaine s'écoula : je compris pourquoi la fey |
des pourcentages se trouvait sous la couchette du surveillqp,
Il a'avait pas oublié mon écharpe.

— Ecoute, Andreiev, vends-moi ton échatpe,

— Clest un cadeay, citoyen chef,

- Tu me fais rigolet.

Je cefusai catégoriquement. Le soir méme j'étais sur |,
liste de ceux qui navaient pas réalis¢ la norme, Je n'y
pas cherché & prouver le contraire. Le Jendemain matiy,
j'examinai mon écharpe et je l'apportai 4 notre cordonnier,

— Passe-la a la vapeur.

— Ga va, on n'est pas né d'hier, me répondit-il, heureuy
de cette acquisition inattendue. 1l me donna en échange
une miche de cinq cents grammes. J'en cassai un morceay
que je mis sous ma veste, Je bus I'eau bouillante et partis
au travail avec les autres, mais je pris peu i peu du
retard, puis m'enfongai dans les bois. Je fis un grand
détour pour éviler notre base et je rejoignis la route par
laquelle nous étions arrivés un mois plus tot. Je marchais
i cing cents métres du sentier, [a neige fraiche n’entravait
pas la marche. Le surveillant barbu n'avait pas de chien
policier. J'appris plus tard qu'il avait eu le temps d'arriver
en ski jusqu'd la guérite du passeur, car la riviére 3 cet
endroit ne restait pas gelée longtemps et qu'il informa le
camp de ma fuite en transmettant la nouvelle & des gardiens
qui s'y rendaient.

Je massis dans la neige et resserrai mes bourkis autour
des mollets avec des chiffons. Les bourkis sont des espéces
de bottes, production économique datant de la guerre, On
les taille par centaines de milliers dans de vieux pantalons
ouatés. La semclle est faite avec le méme tissu cousu en
plusieurs épaisseurs et munic de lacets. En plus des bourkis,
on nous donnait des bandes molletiéres en flanelle. Clest
ainsi que nous allions travailler dans les mines, par moins
cinquante, moins soixante. Au bout de quelques heures
de travail dans la forét, ces bourkis déchirés par les
branches se défaisaient complétement. Dans les mines, les
bourkis résistaient pendant quelques jours. Les réparations
se faisaient rapidement dans des cordonneries qui tra-
vaillaient la nuit. Le matin, la « réparation » était achevée.




-~ E—

{a source de diamant 10%

On rajoutait successivement des couches de tissu sur la
semelle, et les bourkis finissaient par devenir complétement
informes, scmblables & la rive escarpée d'un torrent de
montagne aprés une avalanche.

Mes bourkis aux pieds, un biton 2 la main, je me
dirigeat vers Ia riviere, plusicurs kilométres en amont du
gué, Je descendis les rochers du rivage et je sentis le bois
craquer sous mes pas. Une longue ravine ol l'eau n'avait
gelé que par endroit me barrait le chemin. La glace se
brisa et je pus facilement poser le pied dans l'eau aux
reflets de perles. A travers ma semelle ouatée je sentais
les galets du fond. Je levai haut la jambe, les bourkis
couverts de glace Ctincelérent. Je fis un autre pas en avant
et m'cnfongai encore davantage ; F'eau m'arrivait au-dessus
des genoux. M'aidant de mon biton, jatteignis enfin I'autre
bord. Je grattai soigneuscment la glace qui recouvrait les
bourkis ¢t mon pantalon. J'avais les pieds secs. Je touchai
le morceau de pain sous ma veste ¢t je partis en suivant
Je rivage. Au bout de deux heures environ, jarrivai sur
la route. C'était agréable de ne plus avoir d'écharpe
pouilleuse autour du cou.

Je n'étais pas chargé. Dans les grandes marches, été
comme hiver, il est trés important d'avoir les mains libres.
Les mains partictpent au mouvement et se réchauffent en
cours de route, exactement comme les pieds. Mais il faut
qu'elles soient complétemeat libres. Au bout d'unc trentaine
de kilométres, méme un crayon est un fardeau insupportable.
Je savais tout cela depuis longtemps et encore ceci
'homme qui souléve une charge et fait quelques pas avec,
la portera, la trainera indéfiniment. Un deuxiéme souffle
lui viendra, un troisiéme, un dixiéme. Je supporte bien
le froid, je peux marcher longtemps. Si Ja route est bonne,
marcher I'hiver est moins pénible que I'été. Je ne pensais
a rien. Dailleurs 4 quoi peut-on penser quand le froic
intense vide ['esprit et vous transforme rapidement e
béte ?

Je marchais sans m’arréter, mon seul désir était de r
tirer de cette maudite expédition. A une trentaine de ki
métres du camp, dans une maisonnette en bois au b
de la route, vivaient des bicherons. Je comptais
réchauffer chez eux, et passer la nuit.
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La nuit était déji tombée quand j'arrivai 4 Ja cabany
Jouvris la porte, traversai la buée qui se formait i Cangs
du froid, et j'entrai. Je connaissais le chef de la brigag,
des bicherons, Stephan Gdanov, un détenu, bien sir, I
quitta le poéle russe sur lequel il était allongé et vint 3 p,
rencontre.

— Déshabilie-toi, assieds-toi,

Je retirai lentement mes vétements, mes chaussures, j'ac.
crochai mes affaires prés du poéle. Stephan ouvrit une
porte dans le poéle, enfila une moufle et tira une gamells,

— Assieds-toi. Mange. Il me donna du pain et de la
soupe. Je m'installai par terre pour dormir, mais le sommei|
ne venait pas. Mes pieds, mes mains me faisaient souffris,
Stephan ne me demanda pas d'odt je venais ni ot jallais,
Je o'oublierai jamais son tact. Je ae l'ai plus jamais rew,
Mais j¢ me souviens encore aujourd’hui de la soupe de
millet chaude, de P'odeur de la kacha brilée sentaat le
chocolat, du godt de la pipe que Stephan me tendit aprés
I'avoir essuyée d'un revers de la manche pour que je tire
une bouffée avant de me mettre en route.

Jarrivai au camp un soir d’hiver brumeux, Je m'assis
dans la neige non loin du portail.

Je vais rentrer maintenant, et tout sera fini. Finies ces
deux mervetlleuses journées de liberté aprés tant d'années
de réclusion. Et de nouveau les poux, de nouveau la roche
glaciale, la vapeur blanche, la faim, les brutalités.

Un acteur de la brigade culturelle que je connais,
passe devant la garde et entre dans le camp, il marche
seul, libre, sans gardien. Des ouvriers, revenus des exploi-
tations forestiéres, battent la semelle pour se réchauffer.
Le surveillant est bien au chand dans le poste de garde
et il ne se presse pas. Le chef du camp, le lieutenant Kozy-
tchev entre dans le camp et jette en passant son mégot dans
la neige. Les ouvriers massés prés du poste de garde se
précipitent dessus. Il est temps. De toute fagon je ne
passerai pas la nuit ici. 1l faut aller jusqu'au bout. Je
pousse la porte et j'entre dans la « piéce de passage ».
Je tiens 4 la main un rapport pour le chef du camp sur
les réglements régnant dans l'expédition non surveillée,

Kozytchev lut la déclaration et m'envoya au cachot. 13,
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j'ai dormi jusqu'i ce qu'on me convoque chez le juge
d'instruction, mais comme je lavais prévu on ne me fit
pas « d'histoires ». J'avais encore de longues années 3
tirer...

« Tu seras envoyé dans les mines disciplinaices », me
dit-il. Et l'on m'y envoya au bout de quelques jours.
Personne ne restait longtemps dans les camps centraux.



Les bains

L’humour notr, cet apanage des camps, qualifie les
bains d' « injustes ». « Quand les caves crient 3 Iinjustice
cest que le chef les envoie aux bains, Ce bon mot
traditionnel en quelque sorte, vient des « drojt commun »
qui ont un sens aigu de Y'observation. Mais derrizre cette
jronie se cache une vérité amére,

Pour les détenus, le bain est toujours un événement
ficheux, qui rend leur vie encore plus pénible. Voila
qui témoigne une nouvelle fois de cette « modification des
critéres », caractéristique de l'univers concentrationnaire et
qui, plus que tout, marque les hommes accomplissant leur
« terme », selon I'expression de Dostoievsky.

Le refus du bain ne cesse d'étonner les médecins et
I'administration qui voient dans cet absentéisme une con.
testation du réglement et un défi i la discipline. Le bain
constitue, depuis des années, un événement important dans
la vie du camp. On forme i cet effet des équipes spéciales ;
tous les chefs participent personnellement 4 la chasse aux
abstentionnistes. Sans parler des médecins. Les bains et [a
désinfection des vétements font directement partie de leurs
devoirs professionnels. L'administration subalterne, consti-
tuée par les détenus (chefs d'équipes et chefs de brigades),
s’y consacre, toute affaire cessante. Les chefs de chantiers
sont accaparés, eux aussi, par cette grande affaire. Une série
de mesures particuliéres sont prévues ces jours-li (il y en
a trois par mois).

Tout le monde est sur pied, tét le matin jusqu'au soir
trés tard, Pourquoi ? Est-il possible qu'un homme, aussi
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misérable fat-il, refuse de se laver, de se débarrasser
la sueur et de la crasse qui recouvrent son cotps dévoy
par les maladies de la peau ; refuse de se sentir propre, fh
serait-cc quune heure ? Un proverhe russe dit pourtany
« Heureux comme au sortir du bain, » On est pourtam'
micux sans poux qu'avec ? Et les poux pullulent. Seule |,
désinfection peut vous en débarrasser, Dans les baraque,
ments bondés, nul autre moyen de s'en défaire.

Les poux, évidemment, c'est une notion relative, Une
dizaine de poux dans le linge, n'entrent pas en ligne
de compte. Les poux commencent i préoccuper déportés
et médecins lorsqu'on peut les balayer d'un geste de |
main, lorsqu'un pull-over grouillant se met A bouger toy
seul. Est-l possible qu'un homme, quel qu'il soit, ne
souhaite échapper 2 cette torture, alors qu'il n'en dort pas
et écorche jusqu'au sang son corps crasseux, rongé par [a
vermine ?

Non, bien sir. Mais il y a un « mais ». Le jour des
bains, il n'y a pas de congé prévu. On y va avant ou
apres le travail. Aprés les longues heures passées dans [e
froid (I'été ce n'est pas mieux), on n'aspire qu'd se trainer
jusqu'au baraquement, avaler quelque chose et dormir
Les bains retardent cet instant; c'est insupportable. Le
local des bains est toujours assez éloigné du camp, car il
sert 4 la fois aux détenus et aux salariés libres, Aussi estil
situé le plus souvent dans le village.

Le bain et la désinfection ne demanderaient pas plus
d'une heure. Mais il y a l'attente. Les détenus arrivent
trés nombreux, équipe par équipe. Les retardataires attendent
dehors, dans le froid (on les améne directement des chan-
tiers sans passer par le camp, de crainte qu'ils ne se
dispersent ct n'échappent au controle). Les jours de trés
grand froid, pour éviter aux détenus une trop longue
attente, on les autorise 4 entrer dans le vestiaire prévu
pour dix 4 quinze personnes et ol s'entassent une centaine
d’hommes tout habillés. Le vestiaire est peu ou pas
chauffé. Dans une cohue épouvantable, s'agitent péle-méle
des corps nus et des corps habillés qui gueulent, jurent
et piétinent. Profitant du bruit et de la confusion, les
voleurs ou les étourdis emportent les affaires des camarades,
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st comme il y a 12 plusieurs brigades, on ne setrouve jamais
les objets volés. I n'y a pas de vestiaire organisé.
Le deuxiéme, ou plutdt le troisieme « mais », Cest que

les jours de bains une équipe spécialisée procéde, en
I'absence des détenus et sous contedle du service sanitaice,
au nettoyage des baraquements. On balaie, on lave, on jette
imptoyabisment et o st ot superfiu, Ot e momdee
chiffod o pefcieun Toogu'on songe & ls somime \'soergie
quwa nécessitée son acquisition : paire de moufles ou
chaussettes de rechange, sans parler de la nourriture et des
objets plus encombrants. Tout cela disparait sans laisser

de traces et de fagon quasi téglementaire pendant que les
détenus sont au bain.

Emporter ses objets personnels au travail, puis au bain,
est inutile. L'eeil vigilant et expérimenté des « dront

commun » a vite fait de déceler la ruse. 1is pourront
toujours troquer

les moufles ou les chausscites volées
contre un peu de tabac.

Riche ou pauvre, détenu ou pas, chaque homme accumule
rapidement un tas de menus objets. On s'étonne de décou-
vrir en déménageant des affaires amassées on ne sait par
quel miracle. On cherche alors A s'en débarrasser en les
donnant, en les vendant, en les jetant méme pour parvenit
enfin 3 fermer sa valise. Un détenu, C'est pareil ; Cest un
ouvrier, il doit avoir une aiguille, un bout de chiffon
pour rapiécer ses vétements, une vieille cuvette peut-étre.
On jetait tout, et aprés chaque séance, ceux qui n'avaient
pas réussi 3 enfouir profondément leurs affaires dans la
neige pour vingt-quatre heures, devaient reconstituer entie-
rement leur petit « ménage ».

Du temps de Dostoievsky, le détenu disposait pour se
laver d'un baquet d'eau chaude (les « caves » achetaient e
restant). La norme est restée la méme. Un baquet d'eau
tiede et de la glace 2 volonté. Les morceaux de glace
bralants qui collent aux doigts sont entassés dans un
tonneau. Le détenu dispose d'une seule cuvette, celle qui
contient l'eau tiede. Aucun autre récipient pour diluer la
glace. C'est donc avec le contenu d'une cuvette qu'il dowt
se laver de la téte aux pieds. L'éé, on donne de Veau
froide 2 la place de la glace. Clest tout de méme miecux.

Bien entendu, un détenu doit savoir se laver avec n'im-
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porte quel volume d'eau, cutllerée 4 soupe ou citemy
§il ne dispose que d'une cuillerée, il se bornera 3 baigne
ses yeux collés par le pus. §'il dispose d'une citerne, j
éclaboussera ses voisins, changera d’ean toutes les cigg
minutes et s'arrangera pour utiliser toute l'eau dans 1;
temps presceit, 1l existe pour chaque catégorie de récipients
une technique d'utilisation particuliére, une conventiop
tacite. Ainsi sont résolus les problémes de la vie quoti
dienne, ea 1'occurrence la propreté, avec beaucoup d'ingg.
niosité et sans atteindre leur but. Sortir propre des baing
reste un réve irréalisable.

Dans le local des bains proprement dit, dans e tumulte,
le bruit, les nuages de vapeur, la promiscuité (« crier
comme aux bains » est une expression courante), il est
impossible de se procurer de l'eau en dehors de cette
unique cuvette, ou méme d'en acheter. Et l'eau n'est pas
seule & manquer. La chaleur également.

Les poéles en fonte ne chauffent jamais assez, il y a
d'innorabrables fentes, des courants d'air, et la plupart
du temps il fait froid. Comme toutes les constructions en
bois, la maisonnette des bains est posée directement sur la
mousse. Celle-ci se desséche rapidement et forme des trous
par ol le froid passe. Chaque bain comporte un risque
de refroidissement. Nul ne l'ignore (et les médecins moins
que quiconque). Les lendemains, la liste des areéts de
travail pour cause de maladie non stmulée s'allonge.

Et puis ce sont les détenus eux-mémes qui ramassent la
veille le bois de chauffage et le transportent sur leurs
épaules, ce qui retarde de plusieurs heures le retour au

baraquement.
Mais ce n'est encore rien. Le pire, c'est la désinfection

obligatoire.

Au camp, le linge peut étre « individuel » ou « collec-
tif ». Ce sont les termes officiels. Il y a aussi d'autres
petles, telles que « ramasse-punaises » ou « ramasse-
poux ». Le linge individuel, plus neuf et plus solide,
est réservé au personnel administratif, aux détenus-surveil-
lants et autres privilégiés. Ce linge, en fait, n'appartient 2
personne en propre, simplement il est lavé séparément et

changé plus souvent.
Le linge « collectif » on le distribue sur place, aussitdt



Les bains

aprés le bain, en échange du linge sale rassemblé et
inventorié au préalable. La question des tailles ne se pose
méme pas. Le linge propee est au sens strict une lotetie.
Et j'ai vu des adultes pleurant de rage lorsqu'en échange
de leur linge sale solide, ils recoivent du linge propre
pourri. Rien ne peut détacher un homme des contrariétés
qui forment la trame de son existence. Ni le fait qu'il ne
portera ce linge que jusqu'au bain suivant, ni que le linge
solide n’était en fin de compte qu'un heureux hasard, ni
que le linge pourrt n'est rien, aprés tout, au regard d'une
vie perdue. Mais ils discutent et pleurent. Signe de l'ano-
malie psychique de la « démence » qui caractérise presque
tous Jes gestes du détenu : « maladie universelle ». Le
détenu en arrive au point ol la distribution du linge 4
travers un guichet sombre, s'ouvrant sur les profondeurs
mystérieuse des locaux, provoque en [ui un ébranlement
nerveux. Ils discutent, ils parlent du linge recu la fois
précédente et de celui qui avait été distribué, il y a cinq
ans, 2 Bamgala. Dés l'ouverture du guichet, tous les corps
puants et gluants s'y précipitent et se bousculent.

Le linge distribué est trop souvent mouillé : il n’a pas
eu le temps de sécher faute de bois, Et il faut I'enfiler
juste aprés le bain. Les malédictions pleuvent sur la
téte des employés habitués i tout. Vétus de linge humide,
complétement gelés, les détenus doivent encore attendre
qu'on désinfecte leurs vétements.

La « chambre de désinfection » est une fosse enduite
de glaise, recouverte d'un toit en rondins et chauffée par
un poéle en fonte dont le tuyau débouche dans ['entrée.
On y accroche sur des bitons les cabans, les gilets ouatés,
les pantalons ; on ferme bien la porte et le préposé i la
désinfection augmente le chauffage. Il n'y a ni thermo-
metre ni sachets de soufre pour contrler la température,
Le succés dépend d'un hasard ou de la bonne volonté du
préposé.

Au mieux, seuls Jes vétements accrochés i proximité
du poéle sont soumis & Ia chaleur. Ceux qui pendent
derriére s’humidifient et ceux qui sont dans fe coin éloigné
testent froids. Cette désinfection qui n'élimine pas fa
vermine n'existe que pour l2 forme et constitue un supplice
supplémentaire pour le détenu.

[
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Le canard

La glace recouvrait déja le torrent descendu de la mon-
tagne, sauf les bancs de sable quelle entourait pen i peu.
Un mois plus tard la cavaicade menagante et sonore de
I'été n’'était plus que souvenir, sous la glace, elle-méme
piétinée, broyée, concassée par les sabots, les pneus, les
valenki. Mais le torrent vivait toujours, l'eau y respirait
encore, une vapeur blanche s'élevait des hssures et des
trouées.

Un canard-plongeon, épuisé, s'abattit entre les rives, Sa
volée avait depuis longtemps fui vers le sud, le laissant
i la traine. Le crépuscule luisait, reflété par la neige qui
recouvrait toute la forét, nue jusqu'd l'horizon. Le canard
voulait se reposer un moment puis reprendre son vol pour
rejoindre ses compagnons, au loin.

1l était & bout de forces; la pesanteur énorme de ses
ailes le ployait 2 terre... 11 allait trouver un refuge, Je
salut sur l'eau qu'il voyait palpiter par les trouées.

Mais 2 peine eut-il le temps de choisit un endroit et de
se poser que son oreille fine saisit le bruit du danger.
Un grondement plutdt qu'un bruit,

Un homme dévalait la colline enncigée, sc cognant aux
mottes gelées que l'approche de la nuit durcissait encore.
Il avait aperqu le canard depuis longtemps déja et l'avait
suivi, soulevé par un secret espoir qui soudain prenait
forme : le canard se posait sur la glace,

L'homme s'approcha lentement, mais il trébucha. Le
canard !'aperqut et 'homme se mit alors & courir droit sue

Poiseau trop Jlas pour reprendre son vol. Il lui suffisait
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de déployer ses ailes et le canard n’avait plus rien §
craimlee, que des hurlements rageurs. Mais pour s'élever
vers le ciel il faut dans les ailes des forces que le canard
avait perdues. 1l ne put que plonger, Jdisparaitee souy
I'cau. L'homme, armé¢ d'unc loucde branche, s'arréta préy
de la trouéc ou le canard avait plongé, attendant qu'il
remontit pour respirer. Vingt midtres plus loin, une autre
nappe d'cau sc dessinait au milieu de la glace, et I'homme,
en jurant, vit le canard y réapparaitre. Incapable de s'en.
voler, tl s’attardait & reprendre des forces.

L'homme essaya de briser, de broyer la glace, mais ses
bottes de chilfons glissérent sur la surface. IDe son biten il
cognait sur la glace bleue qui s'effrita sans se fendre. A
bout de forces, a bout de souffle, il s’assit. Le canard
nagcait dans la troude. L'homme se redressa, courut vers
lui, jurant et jetant des pierres. Le canard plongea et
réapparut dans la premi¢re troude, Et ce jeu continua
jusqu'a la nuit tambée.

Il fallait regagner le baraquement, abandonner cette
poursuite malchanceuse et vaine. L’homme gémissait d'avoir
usé ses forces A cette chasse insensée. I.a faim lui interdisait
de réfléchir clairement, d'établic un plan pour rouler ce
canard, elle 1'affolait et le poussait, par impatience, i gesti-
culer de-ci de-la.

Le canard gisait dans la trouée. Il fallait regagner le
baraquement.

Un canard, c’est une volaille, c’est de la viande comes-
tible n'est-ce pas ?... Le cuire dans une casscrole de fer
blanc ou, micux encore, sous la cendre d'un feu de bois...
Le feu de bois se consume, la peau éclate sous la graisse
chaude et fluide qui coule sur les mains ct se fige sur
les lévres. Ce n'est pas i ccla que révait I'homme. Dans
sa téte d'autres plans, fragiles, s'é¢laboraient confusément,
obscurément ! Il offrirait sa proie au chef d'équipe pour que
ce dernier raye son nom de la liste sinistre établie la veille
au soir et que tout le baraquement connaissait déja. Il
s'efforgait de nc pas pcnser au moyen impossible, inacces-
sible « d'échapper au convoi », de rester au camp.
On pouvzit encore y résister 4 la faim et, quant & luj,
il n'avait jamais aspir¢ a rien d'autre.

Le canard dérivait dans la trouée. L'homme s'exténuait 2
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tenter de prendre une décision, A tenter d'accomplir un
acte que Ia vie quotidienne ne lui avait pas enseigné. Au
camp, nul ne lui avait appris 3 chasser le canard, et
ses mouvements gauches n'aboutissaient 3 rien. Au camp,
nul ne lui avait appris & penser 4 I'éventualité d’une pareille
chasse, ¢t son cerveau s'acharnait en vain 1 résoudre le
probléme que ['existence lui posait. Il avait appris 3 vivre
sans jamais avoir 4 décider par lui-méme ; la volonté
d'autrui guidait sans tréve les événements, Comment aurait-il
pu simmiscer dans son propte destin 2 C'était peut-étre
mieux ainsi, aprés tout : [e canatd allait mourir dans la
trouée et 'homme sur sa paillasse.

Il essaya de réchauffer sous sa veste ses doigts raidis,
A la peau déchiquetée. Il serra une main aprés I'autre, puis
les deux ensemble sous ses aisselles ; tout son corps vibrait
de la douleur sourde qui tendait ses doigts gelés de part
en part. Une maigre chaleur montait de son corps affamé...
1l retourna au baraquement et se glissa jusqu'au poéle, mais
ne put y réchauffer son corps secoué par un tremblement
mextinguible.

Le chef d'équipe vint jeter un coup d'eil par la porte
entrouverte. 1l avait vu, lui aussi, le canard se poser, il
avait suivi la chasse au canard moribond par le déporté
mourant. Il n'avait pas envie de quitter ce village : qui
savait ce qui l'attendait ailleurs ? Il comptait sur un beau
cadean — un canard vivant et un pantalon de « citoyen » —
pour adoucir le cceur du chef de chantier qui dormait
encore. A son réveil, ce dernier rayerait son nom de la
liste, le sien, et non celui du lampiste qui se battait avec
I'oiseau,

Le chef de chantier pétrissait une cigarette dans ses
doigts. Par sa fenétre il avait va s'engager la chasse. Si
I'autre attrapait le canard, le menuisier lui construirait une
cage ct il irait porter ['oiseau au chef du camp, retenu au
lit par [a maladie, ou plutdt & sa femme, Agnia Petrovna.
Et son avenir, 2 lui, chef de chantier, était assuré...

Le canard resta dans la trouée oli il mourut. Et tout
continua comme s'il n'avait jamais traversé le pays de
Magadan.






La Rubr

Nous n'étions pas des robots, ni les robots de Ia Ruhe,
dignes des héros de Tchapek, ni les mineurs du bassin
houiller chénan... Notre Ruhr, Compagnie 3 Régime Ren-
forcé 2, s’étendait au sein de notre prison, 3 ['intérieur des
barbelés.

Nous n'étions pas des robots. Car, sans doute, dans la
torpeur métallique des robots palpite une ombre d’humain.
Lequel d’entre nous d’ailleurs, en 1938, pensait 2 Tchapek
et & la Ruhr charbonneuse ? 11 faut que les années se
chassent l'une I'autre pour retrouver la force de ressusciter
le temps, d’en comparer les teintes et le tissu...

Nous n'éprouvions alors qu'une joie physique, confuse
et sourde, lorsque nos muscles desséchés par Ja faim échap-
paient un instant, une heure, un jour, au placer, 3 la
mine, au travail.

Etiquetés fainéants, tire-au-flanc, filous, qui n'avaient pas
rempli la norme, nous partions i la Ruhr. Les « réfrac-
taires au travail », eux, partaient pour la mort. Trois
« refus de travail », trois « absences » 3 Ja grille du
camp, trois « actes » et c'était le peloton d'exécution.
Il fallait sortir de la zone, méme pour s'affaler sur le
placer, et ['on échappait 4 la mort.

La colonne défilait devant le poste. Le gedlier avanga
le bras pour me toucher la poitrine. Je chancelzi. Un

1. Les initiales de Compagnie 4 Régime Renforcé, en russe,
donnent le mot « Rour ». D'l le jeu de mat intraduisibie
sur lequel repose ce chapitre. J

J——



coup de crosse de revolver dans la poitrine m'avait casy
une cdte et je chavirais sans cesse. La douleur me poy,
suivit plusieurs années. Des spécialistes m'expliquérent plys
tard qu'il ne s'agissait pas d'une fracture, mais tout simple.
ment d'une rupture du périoste.

La colonne parvint & la Ruhr, qui ne ressemblait pas §
son nom. Terre frémissante, terre noire et rocailleuse coy.
verte de racines noueuses et brillées, de souches polies pa
les corps humains. Un rectangle noir de terre carbonisée
qui tranchait sur la verdure impétueuse de I'été fougueuy
et fugace de Kolyma, comme sur I'hiver interminable e

mort. Fosse noire de biichers d'oit suintaient des souvenirs
de chaleur et de vie humaine.
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La fosse vivait. Des silhouettes remuaient des poutees,
se bousculajent, braillaient, érigeant sous mes yeux une
Ruhr rénovée... La veille, un chef de magasin « droit
commun », ivee, jeté dans la cellule commune de la Ruhe,
démolit les murs rondin par rondin. La sentinelle ne tira
pas. C'était un « droit commun » qui se déchainait et les
sentinelles connaissaient parfaitement le code pénal, la
politique du camp et les lubies des autorités.

La sentinelle ne tira pas. Un détachement de gardes
empoigna le chef-magasinier ct le jeta au cachot.

Méme ce chef-magasinier de légende ne put se résoudre
3 sortir de la fosse noire. Il défonga le mur, point final.
Et les hordes de « politiques » qui s'entassaient dans la
Ruhr, retapérent leur prison 4 neuf, cmpilérent les rondins,
attentifs 3 ne pas franchir la bande de neige blanche
immaculée qui marquait la limite de la fosse. Sans menaces
ni stimuelants les « politiques » rebitirent leur prison.

Une centaine de corps écartelés sur les carcasses des
lits démantelés, sur les débris des planches avec lesquelles
on montait les paillasses, sans clou, car les clous coltaient
trop cher 4 Kolyma. Les truands parqués dans la Ruht
les avaient fait flamber. Les « politiques », eux, n’auraient
jamais osé arracher un copeau de leur lit pour réchauffer
leurs corps glacés, leurs muscles desséchés et filiformes.

Prés de la Ruhr, se dressait le baraquement de la garde,
intact, lui, mais que rien ne distinguait extérieurement du
bouge des déportés. A l'intérieur, une fumée grasse e

-
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poisseuse collait aux pans de feutre qui tenaient lieu de
carfeaux.

La Ruhr abattait des arbres, creusait des canaux, frayait
des routes. Chacun y touchait la méme ration ; la journée
de travail s’y achevait plus tot qu'au placer, oil, levant les
yeux de notre brouctte, de notre pic ou de notre pelle
nous voyions avec envie les colonnes irréguliéres de la
Ruhr regagner leurs baraquements, A leur vue nos chevaux
hennissaient, pour trotter i leur suite. Leur joutnée de
travail s'achevait : peut-étre sentaient-ils mieux le temps que
les hommes...

Aujourd’hui, je sautillais moi aussi au milieu de cette
colonne, tantét au pas, tantdt d contretemps, en ligne
ou i la traine. Je n'avais qu'un désir : rester toute ma vie
dans cette compagnie disciplinaire. Mais je ne savais si
j'y étais transféré pour dix, vingt ou trente jours.

Chaque jour, aprés le travail, l'administration nous
envoyait 4 la corvée de bois « pour nos propres besoins »,
suivant I'expression officielle.

Nous pattions en traineau, harnachés de sangles en
barbelés ol nous engagions la téte et les épaules pour
tirer le traineau. Il fallait le hisser jusqu'au sommet d'une
colline qui se dressait 3 quatre kilométres de la fosse.
Li-haut s'entassaient des piles de bouleaux-nains, abattus
et débités pendant I'été. Leurs bosses noiritres piquetaient
la neige. Les tralneaux chargés, nous les larguions le long
de [a pente. Les truands les chevauchaient et dévalaient [a
colline en hurlant de rire. Epuisés, incapables de courir, nous
redescendions sur le ventre. Nous roulions, nous accrochant
aux lichens ou aux branches d'aulne gelées qui craquaient et
fretnaient notre chute. La journée finissait dans la joie.

Chaque jour nous devions aller plus loin, sans grogner.
La corvée de bois, c'était le coup de gong, annongant
le repas ct le repos.

Un soir nous entassions les bixches et nous nous mettions
en colonne pour repartir lorsqu'un hurlement s'éleva dans
notre dos

— De...mi-tour !

Personne ne bougea. Les yeux de mes camarades reflé-
taient une lassitude mortelle, I'incertitude d’hommes qui
ne croient plus 3 Ja chance, d'hommes que I'on roule, que

$
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'on trompe, que ['on enfarine toujours. Pourtant cotasse,
du bois c'est autre chose que dc creuser la pietre, et [
traineau est un jouet auprds de la brouctte.

— De...mi-tour !
Personne ne bougea. Le déporté est infiniment sensible

a toute rupture de la parole donnée, si absurde que sor
Vidée de la justice dans ['univers des camps.

Dcux hommes jaillicent du baraquement des gardes : I
lieutenant qui commandait la garde, et un sous-licutenant
Rien de pire que d'avoir affaire & deux gradés d'un rang
A peu prés égal. Toute humanité s'évanouit en cux, chacug
veut étaler sa « vigilance », « refuser toute faiblesse »
exécuter A la lettre les ordres d’'en haut.

— Attelez les traineaux !

Personne ne bougea.
— Mais c'est de la rébellion organisée !
— Une opération de diversion !

— Vous refusez une faveur !

— Vous pouvez les garder vos faveurs !

— Qui a dit ¢a ? Sors des rangs !

Personne ne bougea.

Du baraquement des gardes, accourut un détachement de
soldats qui nous entoura, nous serra dans la neige. Pour
calmer leur fureur contres les mutins qui les privaient de
leur repos, ils faisaient claquer leur culasse.

— Couchés !

Nous nous étalimes dans la neige.

— Debout !

Nous nous relevimes.

— Couchés !

— Debout !

-~ Couchés !

— Debout !
Et le jeu continua. Je m’'habituai vite a ce rythme

facile. Je ne sentais ni froid ni chaleur. I me semblait
que quelqu’un d’autre s’aplatissait et se redressait 3 ma
place.

— Debout !
Nous nous tenions plantés devant les deux officiers.
1

— Ceux qui marchent, un pas 3 gauche!
Personne ne bougea.
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Le licutenant s'avanga vers le premier rang, vers l'ennui
le nos yeux fous. Il frappa un déporté.

— Tu y vas?

— J'y vais,

~— Dégage a gauche !

— Et toi, tu y vas ?

— J'y vais.

— Attelle ! Gardes ! Comptez-moi ces gens-ia !

Les patins grincérent.

— En avant !

— Et voild, c’est comme ¢a qu'on régle les choses,
commenta le lieutenant, l'air satisfait.

Nous ne restimes plus que deux : Serioja Oussoltsev, le
truand, et moi. Tous les jeunes du milieu avaient depuis
longtemps dévalé la colline avec les « politiques ». Mais
Serioja ne pouvait caner devant les autorités, lui truand
de pére en fils, alors qu'un cave, un pelé, un galeux tenait
bon.

—. Ils vont nous garder dehors un petit moment, et
puis ils vont nous envoyer au lit, me dit Oussoltsev avec
un sourire INOrose.

_ Le chien ! hurla le lieutenant.

—- Prends ¢a, me souffla Oussoltsev, sans bouger la
téte.

Ses doigts serrérent les miens, glissant dans ma paume
serrée un objet fin et léger. Tu as compris ?

— Oui.

A linsu des gardes je fis luire devant le mufle du chien
le fragment de lame de rasoir qu'Oussoltsev m'avait tendu.
Le chien comprit. I glapit, gémit, frétilla, mais n’osa
sauter ni sur moi ni sur Qussoltsev qui serrait entre ses
doigts un autre fragment de lame de rasoir.

— Il est encore trop jeune ! constata le tout-puissant
lieutenant.

— Trop jeune ! Ah, si c'était Valet ! Il lui ferait la
legon ! s se retrouveraient vite 4 poil ces deux-1d ! Allez
ouste, au camp !

Nous ouvrimes la porte, repoussimes le lourd loquet de

fer, tournant le verrou... Et maintenant, au chaud ! au
chaud !
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Mais le lieutenant se pencha, dans un chuchotement, yq
le surveillant en chef qui s’avanga vers le poéle, I'ouvrit,
A coups de pied, projeta les tisons dans la neige,
tisons sifflérent, soulevant des volutes de fumée bleue"

—— J'étais garde. Nous avons mangé un cheval mort.

< On a été condamné.

Garanine cracha,
~—- A mon commandement ! Tous aux baraquements !

surveillant les piétina dans la neige.
— Allez, dans le baraquement ! Vous réintégrez tous vos ¢quipes, et demain, 2 la mine !
Nous nous assimes sur les paillasses, transpercés par Rompez !
gel. Nous fourrimes nos mains dans nos manches, en noy La colonne se dispersa. Oussoltsev et moi nous nous
recroquevillant. faufilimes parmi les silhouettes qui couraient & perdre
— Naie pas peur, me dit soudain Oussoltsev. Les gy haleine, parmi les sentiers neigeux, retrouver 1'odeur fétide
des baraquements et leurs camarades d'équipe.

vont revenir tout de suite avec du bois. En attendan

dansons !
Et nous bondimes sur le plancher.
Un bourdonnement de voix... Un bourdonnement joyeux

de voix, interrompu soudain par un commandement sec, Lz
porte s'ouvrit sur nos ténébres

— Sortez !
Les lampes-tempétes se balangaient aux mains des gardes,

— Rentrez dans les rangs !
Dans 'ombre, a nos c6tés, s'allongeait la colonne de n(q!

camarades, revenant du placer et qui attendaient. Quoi
Dans le brouiilard sombre et blanchitre hutlatent les

chiens, dansaient les lanternes éclairant la silhiouette des

derniers arrivants.
En téte du cortége, devant ses gardes du corps, s'avan-
¢ait & pas pressés un homme bedonnant mais alerte. Dans
: le colonel Garanine qut avait‘“
d'or ou nousb

I'ombre je le reconnus
plusieurs fois, déja, inspecté les mines
travaillions. Le souffle lourd, Ia tunique déboutonnée, Gara- t
nine s'arréta devant Ja colonne, ¢t appuyant son doigt aux !

ongles nets sur la poitrine sale d'un détenu, il hurla

— Pourquoi es-tu ici ?
— Ea vertu de I'article... 1
— Je me fous de ton article. Pourquoi es-tu affecté a la

Ruhr ?
— Je ne sais pas.
Ah, tu ne sais pas. Hep 12, commandant...
Voici le registre des ordres, mon colonel.
— Je me fous de ton cahier. Ah, quelles salopes !

Garanine fit quelques pas, fixant chacun du regard.
— Et toi, vieillard, pourquoi es-tu ici ?




Le businessman

Les Routchkine courent les hépitaux. Routchkine : un
sobriquet symbolique . La main en lambeaux, mais il a
toutes ses dents, et intactes. Routchkine, I'échalas de la
chambre 7, Kolia Routchkine le businessman.

Une explosion lui avait déchiqueté le poignet droit. Kolia
s'est lui-méme fait sauter [a main, comme bien d'autres
que les rapports médicaux classent sous la rubrique
mutilés volontaires. Le réglement interdit de les admettre
a I'hépital, @ moins que leur température natteigne un
plafond « critique ». Kolia y est parvenu.

Pendant deux mois il a lutté contre sa guérison, mais sa
jeunesse I'a vaincu ; son séjour i Ihépital s'achevait. Il
allait retrouver la mine. Mais qu'importe ? A quel travail
peut-on affecter un manchot sur un placer ? L'époque est
révolue ol I'administration alignait les manchots en colonne
dans les coupes forestiéres pour frayer a2 coups de talons
une route aux hommes et aux tracteurs, de [‘aurore 2
la nuit, dans la neige profonde, friable et cristalline. Aussi
Iadministration engagea-t-clle le combat contre la muti-
lation volontaire,

Les manchots se firent alors sauter un pied : une amorce
dans les valenki, un cordon bickford allumé contre le
genou... et I'administration cessa d'envoyer les manchots
ouvrir des routes dans la taiga. Les contraindre  laver l'or
au tamis ? Avec une seule main ?

I. Routchkine, de « Routchki » : petite main, manche,
poignée. (N.d.T.)
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Kolia sourit de toutes ses dents blanches que le 3cop
n'a pas réussi A ravager. 11 n'a pas encore appris A g
une cigatette de sa seule main gauche. Aujourd’hui il §
fa faim, il est reposé, il sourit, sourit... Kolia Routchk b
le businessman. Il trafique toujours. Aux serveurs g
mine il échange du hareng contre du pain. Ils sont J;
obligés de s'arréter un moment, de faire unc petite py
i I'hépital. 1 troque unc assictte de soupe contre
auge de kacha, puis l'auge de kacha contre deux assietty,
de soupe. Il sait doubler sa ration de pain pour extorquy
leur tabac a des scorbutiques desséchés, 3 des blessés clo
au lit par de multiples fractures ou bien, comme dig;
I'infiemier Pavel Pavlovitch, par des « maladies dramy
tiques ». Le bonheur de Kolia Routchkine a commencé Je
jour ou une explosion lui a emporté I'avant-bras. Il mang,
presque a sa faim, il vit presque au chaud, il balaye comms
foutasses les criailleries de ['administration et les menacy
des médecins.

Plusieurs fois, au cours des deux mois de félicité que
Kolia connut 4 I'hépital, un phénoméne érrange vint
troubler sa béatitude. Au bout de son poignet disparu s
main déchiquetée se tordait comme jadis. I sentait vibrer
ses doigts courbés, modelés sur le manche de la pelle oy
la poignée du pic. De sa main droite engourdie il avait
jadis peine & saisir une cuiller, mais que faire d'une cuiller
sur une mine d'or ? Tout ce qui se¢ mangeait se lampait
2 méme l'auge : la soupe, la kacha, le kissel et le thé,
Ses doigts tordus suffisaient 3 happer une miche de pain

¢t Routchkine les avait tranchés, envoyés au diable en
lambeaux...

Pourquoi sentait-il grouiller au bout de son bras ces
doigts pulvérisés, recourbés comme s'il empoignait son
pic ? Depuis un mois il pouvait plier son poignet gauche,
le tourner comme unc charniére rouilléc ol roule une
goutte d'huile. 11 en pleurait de joic. Il s¢ retournait, le
ventre sur sa main gauche grande ouverte, qu'il pliait
loisiz. Impossible de jouer avec sa main droite...

Elle le réveillait la nuit, en larmes. 1l n'osait pas en
discuter avec ses voisins. Cela avait peut-étre un sens ? Et
s'il devenait fou !

Mais la douleur mordit de plus en plus rarement son
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poignet coupé, l¢ monde devint nosmal. Kolia vogua dans
la joic. Son habileté le réjouissait.

L'infirmicr Pavel Pavlovitch sortit de sa cabine, une grosse
cigarctte de makhorkha 3 la main ¢t s'assit prés de
Routchkine,

— Du feu, Pavel Pavlovitch ? demanda Routchkine en
s'inclinant devant 'infirmier 2 Un moment.

Il se précipita vers le poéle, l'ouvrit, et de la main
gauche éparpilla quelques braises sur le sol, fit sauter un
charbon qui se consumait, I'attrapa entre ses doigts, le roula
dans sa paume, souleva la braise qui noircissait déja mais
ot vacillait encore une flamme, que Routchkine maintenait
de son souffle désespéré, et la monta a la hauteur du visage
de linfirmier, légérement penché en avant. La cigarette
enfoncée entre ses lévres, Pavel Pavlovitch aspire violem-
ment J'air, le bout de la cigarette rougit. Des flocons de
fumée bleue s'élévent au-dessus de sa téte. Les narines
de Routchkine se gonflent. Dans la chambre 'odeur éveille
les malades qui se redressent désespérément pour happer
des lambeaux de fumée et n'aspirent que leur ombre
qui traine sur les murs.

Kolia héritera du mégot, chacun le devine et Kolia
réve : il en aspirera deux bouffées, puis il foncera au
département de chirurgie porter le reste 4 un cave cloué
au lit par une fracture i la colonne vertébrale, contre
une ration de pain du diner. Si Pavel Pavlovitch laisse un
beau mégot, Routchkine en roulera une cigarette qu'il tro-
quera contre une grosse ration de pain...

— Tu vas bientét t'en aller, Routchkine, dit lentement
Pavel Pavlovitch, tu t'es bien retapé ici, tu as pris du
ventre... C'est du passé, ton histoire.,. Raconte-mot un peu
¢a, que je le dise a mes gosses, si je les revois un
jour...

— Bah ! Je n'ai rien i vous cacher, Pavel Pavlovitch, dit
Routchkine, pesant la situation : Pavel Pavlovitch avait
mal roulé sa cigarctte. A chaque bouffée une courte flamme
jaillissait au bout ct grignotait le papier. La cigarette ne
se consumait pas, elle brilait comme un cordon bickford.
Comme un cordon bickford. Routchkine doit étre bref...

— Alots ?

— Un matin je me léve, on me donne ma ration de

I
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pain, j¢ la roule sous laisselle (on nous donnait
repas pour toute la journée), je file voir Michka, le ::
miteur, « Alors ? » je lui dis. « J'en ai. »

Il me donne une amorce et un bout de meche en échy
de ma ration compléte, contre mes huit cents Brartmy,
Je retourne au baraquement votr mes pays, Fedia et P
— ce ne sont pas vraiment mes pays, mais Clest
qu'on raconte. « Préts ? » je leur demande.” « Préts y, o
ils me donnent chacun leur ration. Je les roule s
l'aisselle et on patauge vers la mine. La pendant Que
notre brigade touche le matériel au magasin, je prends y,
tison dans le poéle et on file au déversoir. On se serre,
on tient tous les trois la main droite au-dessus de Iamome.
on allome la meche, et clac : tous nos doigts volent ¢
l'air... Le brigadier hurle : « Qu'est-ce que vous foutez ? »
L'adjudant de la garde braille : « Vers le camp ; au poste
sanitaire, en avant marche, une deux ! » On nous fait y
pansement. Au poste. On expédie mes pays au diable
Et moi, comme j'avais de la température, je me retrouye
& I'hopital.

Pavel Pavlovitch avait presque achevé sa cigarette, maig
Routchkine s'était grisé A son propre récit et l'avait quasi.
ment oublide.

— Et les deux rations de pain, tu les as mangées ?

— Et alors ? Juste aprés le pansement, toutes les deux,
Fedia et Petro ont rappliqué pour m'en arracher un petit
morceau... « Allez vous faire foutre », je leur ai dit
« C'est mon petit commerce. »




Caligula

La note parvint a la compagnie disciplinaire avant la
diane, en pleine nuit. Le commandant alluma sa lampe 2
pétrole, lut la note et courut donner ses ordres. Rien ne

lui paraissait étrange.
— Il n'est pas dingue ? demanda le planton de service,

le doigt sur le front.

Le commandant le regarda, glacial, et le soldat, attersé
par son audace, détourna les yeux vers la route.

— On l'améne, murmura-t-il, Et Ardatiev lui-meme

"'accompagne.

Du brouillard émergeaient deux gardes, le fusil sur
I'épaule. Derriére eux, un palefrenier tirait 2 la longe un
cheval décharné aux flancs gris. Derriere le cheval, sur le
rebord du chemin, pataugeait dans la neige un homme de
grande taille et corpulent. Sa pelisse de brebis blanche
grande ouverte, sa chapka rejetée sur ja nuque, il martelait
4 coups de trique les flancs creux, sales ct osseux de la
rosse qui sursautait a chaque coup mais continuait 2 se
trainer,

A lentrée du poste, les gardes arrétérent le cheval et
Ardatiev s'avanca en chancelant, Il haletait comme un
coursier épuisé, il embauma le commandant, figé au garde-
a-vous, de son haleine chargée d'alcool.

— Prét ? hurla-t-il d’'une voix sifflante,

— A vos ordres ! répondit le commandant,

— Fourrez-le moi en taule ! Enregistrez-le ! clama Arda-

tiev. Je chétie les hommes, je ne vais pas me mettre 4 le
cocoter ! Clest le troisiéme jour qu'il ne travaille pas;
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marmonna-t-il en martelant de son poing la poittine dy
commandant. J'ai voulu fourrer le palefrenter en prisog
le Plan qui s'écroule ! Le Pla-an ! « Ce n'est pas moi:
c'est le cheval qui ne travaille pas. » « Je c-comptends, Ie
te c-crois. » « Donne les rénes », je lui dis. Je prends Jo,
rénes. Le cheval ne bouge pas. Je cogne dessus, il p,
bronche pas. Je Iui donne du sucre — j'en avais apporg
exprés de la maison, Il refuse ! Ah, ma salope, ol est.ce
que je vais inscrire tes journces de salaire ? Allez, ouste
file avec tous les tire-au-flanc, les ennemis de I'humanité, e:;
cellule ! A l'eau et au pain sec! Trois jours pour f
premiére fois !

Ardatiev s'assit dans Ja neige et &ta sa chapka. Ses che.
veux ¢bouriffés et humides lui rampajent sur les yeux, Jj
tenta de se relever, trébucha et retomba i la renverse,
Le planton et le commandant le trainérent au poste de

garde. Il dormait.
Le ramener chez Iui ? Sa femme n’apprécierait pas,

— Et le cheval ?
— 1! faut I'incarcérer. St Ardatiev se réveille et s’apergoit

qu'on n'a pas mis le cheval en cellule, il nous abat,
Fourrez-le dans la cellule 4. Avec les intellectuels !

Deux déportés de service apportérent du bois pour la

nuit et le rangérent autour du pocle.
— Qu'en dira Pierre Grigoriévitch ? demanda 'un d'eux

en fixant la porte derriére laquelle montajent les ronflements

d’Ardatiev,
— Je dirai que ce n'est pas nouveau... Caligula...

— Ah oui ! comme chez Derjavine, reprit le premier,
qui se redressa et déclama avec emphase :

Caligula, ton cheval an Sénat
Malgré la splendeur de l'or ne brille pas,
Car seuls brillent les actes d’éclat !

Les vieillards fumaient. La fumée bleue de la makhorkha

yoguait 4 travers Ja piéce.




Lécho dans la montagne

Le bureau des enregistrements avait un mal fou a trouver
un chef de service. Plus tard, lorsque le camp s'agrandit,
ce poste fut remplacé par une section indépendante nommée
« bureau de libération ». Le chef de ce service établissait
les documents concernant [a libération des détenus. C'était
un personnage important, or il devait étre lui-méme un
détenu. On aurait pu nommer i ce poste un membre du
parti, un fonctionnaire syndical ou un officier retraité.
Malgré les hauts salaires, il ne se présentait jamais de
volontaires. A cette époque, cela semblait encore un travail
honteux. Dans tout le service des enregistrements il n’y avait
qu'un seul salarié libre : I'inspecteur Paskevitch, un alcoo-
lique morose. Le plus souvent, il était en déplacement
pour expédier son courrier, car le camp, on s'en doute,
était situé loin de toute habitation,

Impossible, donc, de trouver un chef de service. Plusieurs
détenus avaient occupé le poste. Mais tantdt on apprenait
qu'ils appartenzient au « milieu », tantdt qu'ils étaient
payés pour libérer des spéculateurs, Certains, bien qu'hon-
nétes, étaient incapables ou brouillons, et commettaient des
erreurs involontaires. Or, dans ce domaine, l'erreur était
un crime. Elle pouvait briser 3 tout jamais la carriére d’un
vétéran, entrainer son exclusion du Guépéou et méme le
mener au banc des accusés.

L'année précédente, le camp n'était encore que l'annexe
numéro quatre des iles Solovki. A présent, ¢'était un camp
autonome, trés important, dans le nord de I'Oural, Et
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toujouts pas de chef de service. Les autorités chetchaiem
énergiquement leur homme.

Un jour, un détachement spécial arriva des iles Solavk;
C'était rare. A Vicher, il n'y avait pas de détenus tra
importants. Wagons i Dbestiaux rouges, lits de planches
— célébres wagons de voyageurs aux vitres grillagées
wagons qui semblent avoir honte. Dans le Midi, les gen
qui craignent les voleurs fixent des grilles devant [eyy
fenétres, mais ce sont des grilles qui imitent le dessiy
d'une fleur et n'offensent pas la vue du passant. Uy
simple wagon de voyageurs ecst méconnaissable quand des
voilettes métalliques lui cachent les yeux.

1e long des lointaines voies ferrées de 1'Qural et de
Sibérie circulaient encore en ce temps-ld les fameux wagons
« Stolypine ». Ce nom désignera longtemps les wagons
cellulaires, méme quaad ils n'auront plus rien de commun
avec les wagons « Stolypine ».

Les wagons « Stolypine » ont deux minuscules fenétres |
carrées d'un c6té et plusicurs grandes de l'autre. Ces fenéttes
sont grillagées ; de l'extérieur on ne peut rien voir, méme
en se collant 3 la vitre.

A lintérieur, les wagons sont divisés par des grilles
épaisses et des portes lourdes et bruyantes. Une petite
fenétre de chaque cd6té, un compartiment séparé, et un
couloir pour le surveillant,

Les détachements spéciaux ne circulaient pas en wagons
« Stolypine ». Un seul détenu était escorté par plusieurs
gardiens. Ils voyageaient dans des trains ordinaires ot ils
occupaient un compartiment i une extrémité du wagon.
Tout se passait en « famille », trés simplement, comme
avant la révolution. On manquait d'expérience.

Le détachement spécial en provenance de I' « ile » —
c'est ainsi que nous appelions les iles Solovki et Sakhalines
— amenait un homme de taille moyenne, d'ige mr, mat-
chant avec des béquilles, vétu comme tous ceux de l'ile,
d’'un caban de gros drap et d'une chapka.

L'homme avait les cheveux blancs et paraissait calme.
Mais la brusquerie de ses gestes, lorsqu’il se servait des
béquilles, trahissait son inexpérience. Son invalidité semblait
récente.
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Malgré les portes ouvertes des deux cotés, il faisait chaud
et lourd dans la baraque aux lits superposés. Le surveillant,
assis prés de la porte, repoussait avec la lampe 4 pétrole
les puces qui sautaient dans la sciure. De temps a autre, il
enduisait son doigt de salive et essayait de les écraser.

C'était i ce baraquement qu'était affecté le nouvel arri-
vant. Le surveiilant de nuit fit un vague geste de la main
en direction d'un coin obscur et puant on dormaient,
entassés les uns sur les autres, des hommes qui ne §'étatent
pas déshabillés, et oi méme un chat n'aurait pu nicher.

Le nouveau enfon¢a tranquillement sa chapka sur Ia
téte, posa ses béquilles sur la longue table ol l'on déjen-
nait, grimpa sur les corps endormis, ferma les yeux et se
tint complétement immobile. Le poids de son corps aidant,
il finit par se glisser entre deux dormeurs. Profitant du
moindre mouvement que le voisin faisait dans son sommeil,
il gagnait du terrain centimétre par centimétre. Sentant
enfin, contre son coude et ['os de sa hanche, les planches
du lit, il reldcha la tension de ses muscles et s'endormit.

Le lendemain matin, on apprit que cet invalide était
précisément le chef de service que la direction du camp
attendait depuis si longtemps.

It fut convoqué i l'heure du déjeuner et, en fin d'aprés-
midi, on Jui assigna un autre baraquement, celui du person-
nel administratif ot vivaient tous les détenus-fonctionnaires.

C’était un baraquement d’aspect curieux. Sa construction
remontait 4 une époque ol le chef du camp était un ancien
marin, l'un de ceux qui coulérent en dix-huit la flotte de
la mer Noire lors de la visite du célébre enseigne de
vaisseau Raskolnikov. Le marin fit une morne carriére dans
Padministration pénitentiaire et inventa ce baraquement qui
refliétait son passé. Les lits superposés étaient suspendus i
des filins d’acier. Quatre personnes s'y entassaient comme
des marins dans un poste d’équipage. Pour plus de solidité,
I'ensemble était fixé sur un coté par un long fil métal-
lique. Tous les lits se balangaient en cheur au moindre
mouvement de l'un des occupants. Comme il y avait
toujours quelqu’un qui bougeait, les couchettes suspendues
se balangaient et gringaient vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Elles ne s'arrétaient que pendant I'appel du soir,
comme des balanciers vaincus par la fatigue.
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Clest dans ce baraquement que je fis la connaissance 4.
Michaél Stepanovitch Stepanov, le nouveau chef de sepi
— chef de service et rien « de plus », ce qui au cg,s
était rare.

Le jour précédent, j'avais vu son « paquet » et 50n
« dossier personnel », arrivés avec le détachement Spécial
Dossier trés munce, dans une chemise verte, qui com,
mengait pac ['enquéte habituelle avec deux photos numg,
rotées, de face et de profil, et le petit carré de I'emprejn
dactyloscopique semblable 4 Ia coupe d’un arbuste miniatug
Date de naissance : 1888 ; jlavais facilement retenu ce
trots hutt, et son dernier lieu de travail : Moscou, Commis.

sariat du Peuple 3 I'Inspection ouvriére et paysanne, membge

du parti bolchevik depuis 1917.

La réponse a l'une des derniéres questions indiquait
qu'il tombait sous le coup de la loi : il avait apparteny
depuis 1905 au parti socialiste révolutionnaire. Durée :
dix ans, ou plus exactement : peine capitale, commuée en
dix ans de travaux forcés. Il avait travaillé plus de six
mois comme chef des services administratifs aux iles
Solovki.

La fiche de notre Michaél Stepanovitch n'tait pas teés
intéressante. Au camp, il y avait beaucoup d'officiers de
Koltchak et d'Annenkov, un officter de la diviston dite
« Sauvage », une aventuriére qui se disait fille de Nicolas
Romanov, un pickpocket célébre, nommé Karlov et suc-
nommé « l'entrepreneur » : chauve, avec un ventre énorme
et des doigts boudinés, il avait tout de ['entrepreneur.
C'était un artiste du pickpocket qu'on avait méme monteé
au chef du camp. Il y avait Mairovsky, pcintce et cam:
brioleur, qui dessinait sur tout ce qui lui tombait sous
Ja main, planche ou feuille de papier. ]I dessinait toujouss
la méme chose : des femmes et des hommes nus enlacés,
dans les poses les plus invraisemblables. Mairovsky ne
savait rien dessiner d'autre. Cétait le fils maudit d'une
famille aisée appartenant au milieu scientifique. Les « droit
commun » le considéraient comme un imbécile. 11 y avait
quelques comtes et quelques princes géorgiens, ayant appar-
tenu & la suite de Nicolas I

Le dossicr personnel de Stepanov fut mis dans une
chemise neuve et classé dans fa rangée « S ».
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Un dimanche, dans les locaux administratifs je vis Stepa-
nov sans béquilles. Il s'appuyait sur une canne, trés
pratique, qu'il avait visiblement fait faire 4 la menuiserie
du camp. La poignée, au lieu d'étre arrondie, en était
incurvée comme les cannes des malades. Je dis : « Oh!
Oh ! » et le félicitai

— Je me remets, me dit Stepanov. Je n‘ai rien de cassé.
C'est le scorbut,

il releva son pantalon : je vis une bande de peau
noirdtre et violacée qui montait vers le haut de la jambe.
Nous nous times.

— Michaél Stepanovitch, pourquoi es-tu ici ?

— Comment, pourquoi ? Il eut un sourire. J'ai libéré
Antonov.

Micha Stepanov était pétersbourgeois, fils d'un professeur
de lycée. A dix-sept ans, encore lycéen, il adhéra au parti
qui était alors a la mode dans la jeunesse intellectuelle.
Auréolé du prestige légendaire de « La volonté du Peuple »,
le nouveau parti des socialistes révolutionnaires se subdivi-
sait en nombreuses tendances et courants. Parmi toutes ces
tendances, celle des maximalistes, le groupe du célébre ter-
roriste Michaél Sokolov, avait une place prépondérante. Des
relations familiales introduisirent Micha Stepanov dans ce
groupe et, trés vite, il prit une part ardente A la vie
clandestine : réunions de conspirateurs, appartements secrets,
exercices de tir, dynamite... Dans les laboratoires, le tra-
ditionnel flacon de nitroglycérine, en cas d'arrestation, de
perquisition.

Sept militants furent encerclés par la police dans un
local clandestin. Ils tirérent jusqu'd leur derniére car-
touche. Michaél Stepanov également. Ils furent arrétés,
jugés ct pendus a 'exclusion de Michaél qui, n'étant pas
majeur, fut condamné aux travaux forcés @ perpétuité, Le
bagne de Schlisselbourg olt on l'envoya n'était pas trés
loin de Saint-Pétersbourg. Le bagne change suivant le climat
politique ¢t le caractére du dictateur. Sous les tsars, « d
perpétuité » signifiait vingt ans de bagne, dont deux avec
des chaines aux poignets et quatre avec des chalnes aux
pieds.

A I'époque oi Stepanov était 4 Schlisselbourg, on innovait
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une pratique spectaculaire : on enchainait les bagnards ¢
pac deax. Le plus sar moyen pour les dresser les
contee les autres. Dans un de ses récits, Barbusse a déry
la tragédie de deux amoureux attachés ensemble qui finisseq
par se vouer une haine féroce. Clest ce qui se faisajy
depuis longtemps avec les bagnards. L'assortiment day
couples : splendide invention des spécialistes, passés Majtre,
dans ce domaine. Les chefs pouvatent donner libre Cougg
4 leur humour : enchainer un grand avec un petit, y,
membre d'une secte religieuse avec un athée. Ou encore,
beaucoup plus intéressant, l'assortiment de « bouquets
politiques : un anarchiste avec un socialiste-révolutionnaire‘
un social-démocrate avec un membre du « Partage noir y

Pour ne pas se disputer avec le camarade auquel g
était enchainé, il fallait une maitrise de soi exceptionnelle,
Il arrivait que le plus jeune des deux obéisse aveuglément
a son ainé, L'entente était alors parfaite, et le vieux déteny
se prenait d'une profonde amitié pour son protégé. Les
hommes qui sortaient d’une telle épreuve avaient des nerfs |
d'adier.

Les deux ans de menottes et les quatre ans de fers aux
pieds passérent. Les années de bagne se succédaient. Michag]
ne remarquait plus le numéro, ['as de carreau sur son
costume pénal, il sy était habitué,

C'est alors qu'il fit la connaissance, 3 Schlisselbourg, de
Sergo Ordjonikid2é. Sergo était un propagandiste remar.
quable, ils passérent de nombreuses journées a discuter
ensemble. La rencontre et I'amitié avec Ordjonikidzé firent
du soctaliste-révolutionnaire maximaliste, Micha€l Stepano-
vitch, un social-démocrate bolchevique, Sergo lui insuffla sa
foi dans I'avenir de la Russie et dans son avenir personnel.
Michaél n'avait que vingt-deux ans. Méme s'il purgeait
sa peine jusqu'au bout, en sortant il aurait moins de qua-
rante ans. Il pourrait encore servir la cause. I fallait
attendre que les vingt ans se passent.

1l attendit beaucoup moins longtemps. Février dix-sept
ouvrit les portes des prisons tsaristes, et Stepanov se trouva
libéré bien plus ot quil ne sy attendait. II retrouva
Ordjontkidzé, entra au parti bolchevik, participa a 'attaque
du Palais d’Hiver. Aprés Octobre, il acheva sa prépa-
ration militaire et partit sur le front comme commandant de

4
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I'Armée Rouge. D'un front 2 I'autre, il gravissait les
échelons d'une brillante carriére.

Sur le front de Tambov, face 4 Antonov, le commandant
de brigade Stepanov dirigea, non sans succds, plusieurs
détachements de trains blindés.

Les bandes d'Antonov perdaient du terrain quand Ste-
panov se heurta 3 une résistance trés particuliére ; les
paysans des campagnes environnantes avaient formé une
armée réguliére sous les ordres d’Antonov. Et celui-ci,
contrairement & ce qui se passait d’habitude pendant la
guerre civile dans la plupart des bandes armées, se pré-
occupait de « I'état moral de ses troupes », encadrées par
des commissaires politiques formés sur le modéle de ceux
de I"’Armée Rouge.

Antonov avait été condamné i mort par contumace
depuis longtemps, déclaré hots la loi et ennemi du peuple.
L'ordre du commandement supréme était de le capturer
et de le fusiller. Un jour, on annonga a Stepanov que les
opérations militaires étaient couronnées de succés : Antonov
en personne était capturé.

Stepanov ordonna qu'on lui amenidt le prisonnier. Anto-
nov entra et s'arréta sur le pas de la porte. La lampe
tempéte accrochée au-dessus de lui éclairait son visage
anguleux, juvénile et inspiré. Stepanov ordonna i la garde
de se retirer, s’approcha tout contre Antonov qui le dépas-
sait presque d’une téte, lui dit :

— Sacha, c'est toi ?

Ils avaient été enchainés toute une année ensemble
3 Schlisselbourg et ne s'étaient pas disputés une seule
fois.

Stepanov enlaga le prisonnier, tls s’embrassérent. Stepanov
réfléchit Jongtemps, allant et venant i travers le wagon.
Antonov sourtait tristement, Stepanov fit part 3 Antonov
des instructions qu'il avait reques i son sujet. Antonov était
au courant.

— Je ne peux pas te fusiller, et je ne te fusillerai
pas, je te sauverai. Mais, de ton ¢bté, tu vas me donner
ta parole que tu vas disparaitre, que tu ne combattras plus
le gouvernement soviétique. De toute facon ta cause
est perdue. Donne-moi ta parole, ta parole d’honneur...

Pour Antonov la situation était moins doulourcuse que
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pour son camarade. Tl le comprit et donna sa P
d'honneur. On I'emmena.

Le jugement devait étre rendu le lendemain ; la g
Antonov s'évada. On punit le responsable de la gargy
un an de prison avec sursis pour avoir mal placg
sentinelles. Stepanov et son frére étaient cux-mémes ey,
bres du tribunal.

Pendant le temps trés court que Stepanov passa sup k
front de Tambov, il n’avait pas cu le temps de prendy,
connaissance d'un tract ol Antonov disait : « Je iy
un vieux populiste, j'at passé de nombreuses années dan
les bagnes du tsar, je ne suis pas fait du méme b
que vos Lénine et vos Trotsky qui n'ont jamais rig,
connu de la déportation. J'ai été enchainé et ainsi ds
suite. » Stepanov ne connut ce tract que beaucoup plyg
tard. Pour lors, il croyait que tout était fini et était tran.
quille : il avait sauvé Antonov et les autorités soviétiques
étaient débarrassées de lui. La révolte des paysans allajt
s'éteindre puisque leur chef disparaissait.

Il en fut tout autrement. Antonov n'avait aucunement
envisagé de tenir parole. Il réapparut a la téte de ses
troupes « vertes », et les combats reprirent de plus
belle.

— Clest alors, dit Stepanov, que mes cheveux ont
blanchi.

Toukbatchevsky devint commandant en chef et, par son
action énergique, liquida rapidement les armées rebelles.
Les villages les plus résistants furent rasés par l'artillerie,
La révolte des paysans touchait 4 sa fin. Quand I'infirmerie
ol se trouvait Antonov, atteint du typhus, fut encerclée
par la cavalerie rouge, son propre frére V'acheva d'un coup
de revolver, puis se tua lui-méme.

La guerre civile s'acheva. Stepanov quitta [armée et entra
i I'Inspection Ouvriére et Paysanne sous les ordres d'Ordjo-
nikidzé, alors commissaire du peuple. Membre du parti
depuis 1917, Stepanov entra 4 la direction. C'était en 1924,
Trois années passérent. Au bout de la troisi¢me, il s'apescut
que sa correspondance et ses papiers étatent surveillés.
Stepanov perdit le sommeil. Il évoqua chaque moment de
sa vie. En dehors de I'histoire d’Antonov, tout y était
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parfaitement clair, Et Antonov était mort. Méme Je frére
de Stepanov ignorait tout,

11 fut bientdt convoqué 2 la Lubianka. Un haut fonction-
naire de la police lui demanda calmement s'il ne lui était
jamais arrivé, au temps ol i} commandait |'Armée Rouge,
de libérer le prisonnier Alexandre Antonov. Stcpanov dit
la véritc. Alors, tous les mystéres furent éclaircis.

Antonov ne s'était pas évadé seul. Il avait été fait
prisonnicr avec I'un de ses officiers et ils s'étaient enfuis
ensemble. Aprés la mort d'Antonov, l'officier partit en
Extréme-Otient rejoindre 'ataman Semionov. Il repassa
plusieurs fois la frontiére comme agent de renseignements.
Arrété, enfermé 4 la Lubianka, il « passa aux aveux ».
Il indiqua qu'en telle année, il avait été fait prisonnier
avec Antonov et qu'ils avaient réussi 4 s'enfuir dés la
premiére nuit. Antonov ne lui avait rien dit, mais en sa
qualité de spécialiste des questions militaires et d'officier
de I'armée du tsar, il pensait qu'il y avait eu trahison chez
les Rouges. On releva ces quelques lignes. On retrouva le
procés-verbal du jugement ol le responsable de la garde,
Grechner, avait été condamné. Ou était Grechner ? On
fouilla dans les archives de ['armée. Démobilisé depuis
longtemps, Grechner vivait dans son village, prés de
Krementchoug., Marié, trois jeunes enfants. Grechner est
arrété, amené 3 Moscou.

Si Grechner avait été arrété pendant la guerre civile,
il se serait fait tuer plutét que de trahir son commandant.
Mais le temps avait passé, la guerre était loin, le comman-
dant Stepanov aussi. Il avait trois enfants en bas dge, une
jeune femme, la vie devant [ui. Grechner raconta qu'il
avait agi sur la demande de Stepanov. Il avait méme cru
comprendre que c'était un ordre. L'évasion du prisonnier
était utile 3 la cause, et lui, Grechner, ne serait pas puni,
son commandant le lui promettait.

On laissa tomber Grechner et on s'occupa de Stepanov.
Jugé, condamné i étre fusillé, puis gracié, condamné 3 dix
ans de camp, il fut envoyé aux iles Solovki...

"été 1955, je passais place Strasnaia. Pouchkine n'avait
pas encore traversé la place, il se trouvait au bout ou
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plutée au début du boulevard Tverskoi, 13 ol avai

Opekouchine qui comprenait i'architecture ot qui
marier fa beauté de Ia pierre, dit métal et du ciel. Que
me doane ua coup de canpe. Je me retourne. Step.
Il était 1ibéré ¢t travajilajt comme directeur de ['aér
C'étast fa méme canne.

Tu boites toujours ?
- Ous. Les suites du scorbut. Mcdicalement je sc
d'une contracture.



Le jour de congé

Deux écurenils couleus de ciel, au museau et 2 la queue
noirs, sertés 1'un contre V'autre, contemplaient la clairiere
qui s'ouvrait entre les mélézes argentés. Je m'approchai.
Leurs griffes raclérent le tronc et les corps bleus filerent
dans le feuillage ol ils se perdirent. Des lambeaux d'¢corce
tombérent sur la neige. Japerqus alors <e qui intriguait
tant les écurenils.

Au milieu de la clairiere, un homme poait. Sa chapka
de toile, froissée en boule, gisait 3 ses pieds. le givee
blanchissait sa téte rasée, et sur son visage flowtait une
expression €tonnée... 1l se signa d'un geste ample et vif.
Jeus Vimpression que ses trois doigts tiraient sa téte vers
le sol. Je ne le reconnus pas du premier coup. Cétait le
prétre déporté Zamiatine, qui vivait dans le méme bara.
quement que moi,

D'une voix basse et solennelle, ses levres appesanties par
le gel récitaient les prieres oubliées de mon enfance.
Zamiatine célébrait 1a messe dans la forét blanche.

1l se signa, se redressa et m'aperqut. La solennité et
I'attendrissement s'effacérent de son visage qui se contracta,

Zamiatine n'aimait pas les raillerics. 1 ramassa sa chapka,
la secoua et se la mit sur la téte.

— Vous dites la messe ?

— Mais non, répondit-il, souriant de mon ignorance.
Comment pourrais-jc dire la messe sans viatique ni étole ?

Avec une simple serviette.
1l lissa le chiffon sale qui pendait 3 son cou et dessi-

nait vaguement une étole. Le gel avait déposé sur ce chif-

fon une mince couche blanchitre qui luisait sous le soleil
comme des broderies de satin.

i
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— Et puis je nc sus pas ou est l'orient. Le soleil g
Jéve pour deux heures en ce moment et disparait derride
la colline. Alors, ou se trouve I'orient ¢

C'est si important que cela ?

- Non, non, ne partez pas. Je vous répéte que je ne dis
pas la messe, ¢t que je ne peux méme pas Ja dice. J
répéte seulement, j'essaie de me rappeler. Est-ce que Cey
bten dimanche aujourd hui ?

— Non. jJeudi. Le gardien-chef nous I'a signalé g
matin.

— Ah, vous voyez, jeudi. Non, vous voyez je ne dis pas
la messe. Ca me met un peu de baume au ceeur. Et puis, je
sens moins Ja faim, ajouta-t-il en souriant.

Chacun avait son secret qui Vaidait 3 vivre, 2 s'accro.
cher a cette vie qu'on lui arrachait avec tant d'obstination,
Pour Zamuatine c'était la liturgie de St Jean Bouche d'or
Mon secret salvateur a mot c'était la poésie, les vers que
conservait ma mémoire d’'ol tout autre souvenir avait €té
aboli et chassé, la poésie qui avait échappé a I'abrutisse.
ment, au froid, & la faim et aux humiliations perma.
nentes.

Le soleil s'abima. La brume insinuante du crépuscule
d’hiver gonflait déja 'espace entre les arbres. Je revins
a titons vers le baraquement, une cabane basse et longue
aux petites fenétres, pareille 2 une écurie d'opérette. J'em-
poignai la lourde porte lorsque j'entendis un bruit dans la
cabane voisine, le magasin ou l'on entassait les outils,
scies, haches, leviers, pics. Les jours de congé la réserve
était fermée. La porte bdillait. Je la poussai. Les murs
de la réserve étaient percés de tant de trous que je m'habi
tuai vite 4 la pénombre qui y régnait.

Deux truands chatouillaient un jeune chien de berger, de
quatre mois environ. Le chiot, étendu sur le dos, glapis-
sait et ses quatre pattes se trémoussaient dans [air.

Semion, I'ainé des truands, tenait le chiot par le colliet.
Mon arrivée les troubla. Nous appartenions 4 la méme
brigade.

— Eh, qui est dehors ?

— Personne.

— Ca va. Allons-y.

— Attends, je vais jouer encore un peu avec lui, répon-

Le jour de congeé

it son compagnon... Tu as vu comment ¢a palpite... ajouta.
t-il en caressant le Aanc chaud du chien 3 l'endroit of
battait le ceur. Le chien, confiant, poussait des petits cris
et léchait la main de I'homme.

- Ah, tu léches... Tu ne vas pas lécher longtemps. Eh,
Semion !

Tenant le collier de la main gauche, Semion brandit de Ja
droite la hache qu'il cachait derriére son dos et I'sbattit
d'un geste vif sur la nuque du chien. L'animal se raidit,
le sang éclaboussa le sol glacé,

— Tiens-le plus fort, hurla Semion, brandissant i nou-
veau la hache.

— Tu parles bien. Ce n’est pas un coq.

— Arrache-lui la peau pendant qu'il est encore tout
chaud et enfouis-la dans la neige.

Le soir, I'odeur de lz soupe de viande empécha tous les
déportés de dormir. Les truands, peu nombreux dans notre
brigade, n'avaient pu tout manger. Des morceaux col-
Jaient encore au fond du chaudron...

Semion me fit un signe du doigt :

— Tiens, prends-en un morceau.

— Je n'en veux pas.

— Bon, alors on va en donner au pope... Semion plissa
ses yeux. Eh, petit pére, viens manger un morceau de mou-
ton. En revanche tu laveras le chaudron.

Zamatine émergea de l'ombre dans la lumiére de la
lampe 4 pétrole, empoigna le chaudron et disparut. Cing
minutes plus tard il revint, le chaudron nettoyé.

— Déja ! s’étonna Semion. Tu as une de ces dalles !
Une vraie mouette ! Eh bien, petit pere, ce nétait pas du
mouton, mais du chien, tu sais ce chien qui venait souvent
s'amuser avec tot, Nord ?

Zamiatine regarda Semion sans rien dire puis se détourna
et sortit. Je le suivis. Accroupi derriére la porte, le visage
couleur de plomb, il vomissait dans la neige. Une bave
poisseuse et gluante suintait de ses lévres bleuies. Il s’essuya
sur sa manche et me regarda, I'air mauvais :

— Quels salauds, chuchotai-je.

— Cest sir, dit-il.. Mais la viande avait bon goit.
Cela valait du mouton.

el






Lécriture

Tard dans la nuit on convoqua Krist 3 la « base »,
une petite maison 4 flanc de colline, i l'extrémité du bourg,
ol vivait I'enquéteur chargé des « affaires particuli¢rernent
importantes » (ainsi que le susurraient par plaisanterie
les déportés, qui, tous, représentaient des « affaires parti-
culiérement importantes »). Ici, la mort pouvait punir
chaque acte ou chaque apparence d'acte. Le choix n'était
pas compliqué : l'acquittement ou le poteau d'exécution,
Mais qui pouvait se targuer de « mcriter » 1'acquittement ?

Krist s'engagea sur I'étroit chemin nettement dessiné qui
menait & la « base ». A la fenétre des cuisines brillait une
lumiére, on commengait 3 découper les rations de pain
pour le lendemain. Pour le petit déjeuner du lendemain...
Mais Krist connaitrait-il ce lendemain ? Déjeunerait-il au
lever du soletl ? 1l n'en savait rien et cette ignorance le
réjouissait.

Une petite boule roula sous es pieds de Krist, trop som-
bre pour étre de la neige ou un glagon. Krist se pencha et
saisit un lambeau d’écorce gelée : un lambeav de pelure
de navet enrobé de glace. La glace fondait déji dans la
main et Krist fourra le morcean de navet dans sa bouche.

Rien ne pressait, manifestement, Krist remonta tout le
chemin, depuis le coin du baraquement ; nul déporté avant
lui n'avait foulé aujourd’hui ce long sentier neigeux, nul
n'avait encore contourné le bourg pour s¢ rendre chez l'en-
quéteur. Tout le long du chemin scintillaient, ¢nrobés dans
Ja glace comme dans de la cellophane, des déchets de navet.
Krist en ramassa une bonne dizaine, de tailles diverses. §I
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y avait bien longtemps quiil n'avait vu des gens capably
de jeter dans la neige des débris de navets. Ce ne Pouvzy
étre ni un déporté, ni un travailleur libre, sans doute I'en
quéteur. Krist les machonna, les suga... 11 sentait dans Q
bouche un golt depuis longtemps perdu, la saveur de g
terre natale et de ses fruits verts... Krist frappa, le cay
allégre, i la porte de I'enquéteur.

Il était petit, hive, mal rasé. Un lit de fer recouven
d’une capote de soldat et d'un oreiller sale et froissé ocop
pait un coin de son cabinet de travail. En guise de table
un bureau construit 1 [a drable, un fichter A cases mobileg
bourr¢ de rapports et de dossiers. Sur le rebord de
fenétre une boite de fichcs. Une étagére croulait sous g
liasses de papiers. Une demi-boite de conserve vide servag
de cendrier. Sur la fenétre une pendule indiquait di
heures et demie. Pile, comme tous ses pareils, seul, sap
planton ni revolver, I'enquéteur cherchait i allumer sog
poéle de fonte avec une torche de papier. |

— Asseyez-vous, Krist, dit-il, vouvoyant le déporté &
lui avancant un vieux tabouret. I était assis sur une chaise
a grand dossier qu'il avait bricolée. J'ai cxaminé votte as
ct j'ai une proposition i vous faire. Je ne sais si elle
vous conviendra,

Krist attendait, silencieux. L'enquétcur se tut puis
reprit :

— Jai encore quelque chose i apprendre sucr volre
compte.

Krist releva la téte ¢t ne put retenir un rot, un rot déls.
cieux qui répandait une odeur irrésistible de navet fras

— Ecrivez une requéte.

— Une requéte ?

— Oui, une requéte ! Voici une feuille de papier &
un stylo.

— Une requéte ? A quel propos ? Et i qui ?

— A qui vous voulez ! Si vous n'avez pas envie d'érirt
une requéte, prencz un quatrain de Blok, ¢a m'est égal
Ou bien /'Oisean, de Pouchkine :

Hier f'ai dissipé les ténébres
Ou oiseau restait prisonnier. |
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Aux botquets {ai rendu leur chantre
Je lui ai redonné la liberté.

- Ce n'cst pas I'Oissean de Pouchkine, chuchota Krist,
rassemblant toutes les forces de son cervean anémié.

- Ah bon ! Et de qui est-ce ?

— De Toumanski.

— Toumanski ? Clest la premiére fois que Jentends ce
nom.

— Ah!'! Ah! Vous avez une vérification i effectuer.
Vérifier si je n'ai pas assassiné quelqu’un, ou bien si jai
fait sortir une lettre du camp, on bien si jai fabriqué
un faux bon de magasin pour des voleurs.

— Pas du tout ! Des vérifications de ce genre ne nous
posent aucun probléme.

L'enquéteur sourit, dénudant ses dents menues, plantées
dans des gencives gonflées et sanglantes. Si léger que fut
ce sourire, 1| illumina un instant la piéce et I'dme de Kirist.
Le regard de Krist se fixa involontairement sur la bouche
de V'enquéteur.

— Qui, confirma ce dernier, saisissant ce regard. Le
scorbut, le scorbut. 1l ne nous épargne pas. Nous n'avens
pas de légumes frais.

Krist pensa au navet. C'était lui et non [enquéteur
qui avait ingurgité les vitamines, beaucoup plus nombreuses
dans la pelure que dans la chair du pavet. Krist avait envie
de poursuivre cette conversation, de raconter a son vis-a-
vis avec quelle délectation il avait sucé, miché les écorces
de navet que l'autre avait jetées sur le chemin, mais il
garda le silence par crainte que l'enquéteur ne le punit
pour inconvenance.

— Je ne sais pas si vous avez compris. J'ai besoin d’exa-
miner votre écriture,

Krist o'avait toujours rien compris.

— Ecrivez ! Et 'enquéteur dicta :

« Au directeur de la mine. Le détenu Krist ; date de
naissance, article du code, sentence. Requéte : je sollicite

de votre haute bienveillance mon transfert dans un travail
plus facile.. »

— Ca suffit.

L'enquéteur saisit la requéte incompléte de Krist, la
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déchira et la jeta dans le poéle... Une lueur fugitive dagg,
sur le plancher,

— Asseyez-vous i la table. Tout au bord.

Krist avait une écriture de clerc de notaire qui Jy
plaisait beaucoup mais suscitait les sarcasmes de tous s
camarades. Ce n'était pas I'écriture d'un professeur en titre,
d'un docteur és lettres, d'un érudit, écrivain et poéte, maig
au mieux, d'un aide-comptable. 1l aurait pu réaliser ype
belle carricre de greffier sous les tsars. Indifférent i ces
raileries, 1l remit toujours 3 la faculté des manuscri
d'une calligraphie impeccable. Les secrétaires le remep.
ciaient mais ricanaient dans son dos.

Ses doigts gourds, gonflés par le maniement du pic et de
la pelle n'avaient d'abord pu se plier pour saisir fo
stylo.

— Mon bureau C'est le désordre, le chaos, marmongg
lenquéteur. J'en suis moi-méme conscient. Vous m'aidere;
3 arranger ¢a.

— Bien str, bien stir.

Le poéle sifflait, Ja piéce baignait dans la chaleur,

— Je pourrais peut-étre fumer ? reprit Krist.

— Je ne fume pas, répondit séchement I'enquéteur. Je
n'ai pas de pain non plus. Vous n'irez pas travailler demain,
Je le signalerai a la direction.

Ainsi, pendant plusieurs mois, une fois par semaing,
Krist se traina jusquau bureau inconfortable de l'enqué
teur, Inlassable, il recopiait, agrafait.

L’hiver sans neige de 1937-38 soufflait par les fentes d&s
baraquements un vent de mort. Chaque nuit, les surveillants
couraient entre les paillasses, furetaient, réveillaient les
déportés dont les noms figuraient sur les longues listes des
« convois » qui partaient pour une destination mystérieuse
d'od personne n'était jamais revenu. On cessa vite de
penser i tout ce tohu-bohu nocturne. Les départs de convois
vers l'inconnu relevérent bientdt de la routine. La mine
nous accablait trop pour nous laisser le temps d'y pen-
sef.

La journée de travail s'allongea, les gardes descendaient
dans la mine, la semaine passait, et Krist, 4 demi mot,
se trafnait au bureau de I'enquéteur, agrafait, agrafait papies.
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sut papiers. 11 cessa de se laver, de se raser, mais Vem-
quétcut ne paraissait pas temarquer ses joues creuses ni la
flamme qui brdlait ses yeux affamés. Wrist écrivait, agra-
fait. Rapports et dossiers s'entassaient, s’amoncelaient sans
que jamais Krist arrivdt 3 y mettre de V'ordre. 11 recopiait
des listes interminables de noms de famille. Le haut des
feuilles était rabattu, mais jamais Krist ne tenta de péné-
trer les secrets de ce bureau alors qu'il lui aurait sufh
de déplier le sommet de la liste qu'il remettait au propre.
Parfois l'enquéteur empoignait un paquet d&' « affaites »,
qui émergeaif de l'inconnu, sans Krist, et dictait & toute
allure des files de noms que Krist enregistrait sans tréve.

A minuit, la dictée cessait, Krist retournait au baraque-
ment, s'effondrait sur sa paillasse et s'endormait. Le len-
demain i Yaube, appel au travail ne le concernait pas.
Les semaines s'enfuyaient. Krist écrivait et maiprissait.

Un jour, l'enquéteur prit un dossier sur une pile et,
au moment de dicter le nom de famille, bafouilla. 1L dévi-
sagea Krist et lui demanda :

— Votre prénom et votre patronyme |

— Robert Ivanovitch, répondit Krist, le sourire aux
lévres.

I aurait entendu sans sétonner l'enquéteur Vappeler
« Robert Ivanovitch » et non plus « Krist » ou « vous ».
L'enquéteur était assez jeune pour étre son fils. Il garda le
silence, ses mains se crispérent sur le dossier. T pilissait. 1l
pélit jusqu'a devenir plus blanc que la neige. De ses doigts
rapides il feuilleta les pages fines agrafées dans la che-
mise, en nombre exactement similaire & celul des autres
chemises qui encombraient le plancher. D'un geste décidé
Venquéteur ouvrit le poéle. La piéce s'illumina d'un coup,
comme une ame éclairée jusqu'en ses tréfonds ol palpitent
ses secrets et son humanité, L'enquéteur déchiqueta le dos-
sier en petits morceaux qu'il égrena dans le potle. La pitce

resplendit. Krist restait bouche bée. Détournant les yeux,
I'enquéteur marmonna :

— Zéro. s ne comprennent pas ce qu'ils font. Ga ne les

intéresse pas. Et son regard se planta sur le visage de
Krist.

— Nous continuons a écrire. Vous étes prét ?
— Prét, répondit Krist, qui comptit seulement de lon-
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gues années plus tard que le dossier qui venait de fla
était le sten, 3 ui, Krist, I

Les camarades de Krist tombaient sans tréve, fus;
On exécuta aussi I'enquéteur. Krist, épargné, revoyait
fois son dossier flambant, les doigts décidés de I'enquéty
dé&chiquetant son « affaire », cadeau d'un condamné 4,

autre condamné, i
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Un dimanche, apres le travail, on annon¢a i Krist son
transert dans I'équipe de Kostochkine pour compléter une
brigade aux effectifs fondants. Dans la mine silencieuse,
dans les baraquements assourdis et muets, Krist avait beau-
coup entendu parler de Kostotchkine. Comme tout déporté,
Krist ne savait pas d'olt les autres entraient dans sa vie
avant de s'effacer sans jamais avoir parlé d'eux. lls par-
taient comme sils mouraient, ils mouraient comme s'ils
s'enfuyaient : chefs, brigadiers, cuisiniers, compagnons de
paillasse, frére de brouette, camarades de pic...

Ce kaléidoscope, ce mouvement de visages sans fin le
laissaient indifférent. La vie du camp ne lui donnait pas le
temps de s'abandonner i ces pensées.

« Ne t'en fais pas, ne pense pas a tes nouveaux chefs,
Krist. Tu es seul. Et tu en verras encore bien d'autres. »
Krist avait oublié le nom, le visage, la voix du philosophe
narquois qui lui avait prodigué ces conseils, sages pacce que
désinvoltes. Krist n'appartenait pas aux audacieux qui
osajent ici plaisanter, esquisser ne fat-ce que le plus discret,

le plus secret des sourires.

11 avait vu se succéder les brigadiers : les politiques qui
prenaient leur fonction trop au sérieux et que l'administra-
tion dégradait avant qu'ils ne fussent devenus des assas-
sins ; d'autres politiques, des « caves », de parfaits caves,

mais rodés, experts, capables non seulement de faire tr-
mer leurs subordonnés, mais aussi d'organiser leur travail,
de s'acranger avec les « normeurs », les comptables, la
foule bigarrée des supérieurs hiérarchiques, de glisser un

)




pot-de-vin, de convaincre. Dans les camps ol I'esclave Pay,
de son sang chaque faute, accepter de disposer de Ia volong
d'autrui & la vie et & la mort ne se pardonne pas. Ccﬂaina
brigadiers mouraient avec leur brigade. D'autres, bieng,
corrompus par leur toute-puissance, s'aidaient du pic et g,
manche de leur pelle dans leurs discussions et commey,
taient leur attitude en répétant comme une pricre le dicto,
des camps @ « Meurs aujourd’hui, ce scra mon tour
demain. »

Krist n'avait pas toujours cu, loin de 13, des « po]itique”
comme brigadiers. Le plus souvent — au cours des année
tercibles — il avait sué sous les ordres de « droit com.
mun », des gens A qui les responsabilités du pouvoir e
la Jourde pression venue d'en haut — le torrent des instrue
tions qui fleuraient le cadavre — dictaient une conduite
qui leur aurait sans doute répugné dans leur existence
antérieure. La frontiére entre le crime et les « actes impy.
nis » était extrémement ténue, parfois insaisissable, L'acte |
hier légal devenait aujourd’hui répréhensible. Mille mesures ’
de répression complétaient une vaste gamme juridique de
nuances qui menait du délit au crime.

Les brigadiers « droit commun » se conduisaient en bétes
féroces, sur ordre. Les brigadiers du « milieu » n’avaient
pas besoin d'ordres pour se déchainer. Avoir un truand
comme brigadier était la pire des calamités. Mais Kostot-
chkine n’étzit ni un truand ni un « droit commun »,
C'était le fils unique d'un haut fonctionnaire de I'appareil
du parti, ou des soviets du Kavejedinka?, impliqué dans
« l'affaire du Kavejedinka » et mis @ mort, Le jeune
Kostotchkine qui avait fait ses études a Kharbine et ne
connaissait du monde que Kharbine, écopa, 4 1'ige de vingt-
cing ans, de quinze ans de déportation comme « membre
de la famille ». Elevé hors des frontiéres de I'U.RSS,
dans cette ville chinoise ol I'on ne parlait d'innocents fusil
lés que dans Jes romans (et surtout dans les romans étran-
gers), le jeune Kostotchkine, en son for intérieur, doutat
que son pére et été condamné & tort. Navait-il pas été
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1. Kavejedinka : de KV JD, initiales de Chemin de fer
de la Chine du Nord-Est, construit par les tsars et vendu par
le gouvernement soviétique au gouvernement chinois en

1932. (N.4.T.) ‘
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éduqué dans le culte de Vinfaillibilité du NKVD ? Quand
on arréta son pére, quand on le condamna lui-méme %
quinze ans, quand on le déporta de J'Extréme-Orient dans
I'Extréme-Nord, il en voulut surtout i son pére dont les
crimes secrets avaient saccagé son existence. Que savait-il
lut, Kostotchkine le jeune, de ['univers des adultes, lui
qui parlait quatre langues, deux langues européennes et
deux langues orientales, Jui le meilleur danseur de Khar-
bine, qui avait étudié i fond toutes les variétés imaginables
de blues et de rumbas avec des maitres étrangers, lui le
meilleur boxeur de Kharbine, poids moyen a la limite des
mi-lourds, qui avait travaillé son uppercut et son crochet
avec un cx-champion d’Europe, que savait-ii de toute
cette politique ? Si I'on fusillait les gens « il y avait bien
une raison ». Peut-étre le NKVD s'enflammait-il un peu :
ils auraient di se contenter de distribuer des tranches de dix
ou quinze ans de prison. Et lui, le jeune Kostotchkine, on
aurait dii lui donner cinq ans maximum — s'il fallait vrai-
ment le condamner !

Kostotchkine répétait i perte de vue, avec quelques
variations de forme pitoyables et inquiétantes ce : « Il y
avait bien une raison », « Il n'y a pas de fumée sans
feu... » .. etc

Les policiers du NKVD avaient suscité chez Kostotchkine
une haine profonde a I'égard de son pére fusillé et l'envie
passionnée de laver la souillure. Mais le juge d'instruc-
tion n'en savait rien : impliqué lui aussi dans le « complot
de la Kavejedinka », il avait été depuis longtemps exé-
cuté.

Le jeune Kostotchkine ne s'était pas contenté d'étudier
le fox-trot et la rumba. 11 était sorti de ['Institut Polytech-
nique de Kharbine avec le diplome d'ingénienr-mécanicien.
Lorsqu'il débarqua 4 « Partisans », il demanda audience au
directeur et une tiche correspondante 2 sa spécialité. Il
promit de travailler honnétement, cracha sur son pére,
implora toute la direction...

— Tu écriras des étiquettes sur les boites de conserves,
lui répliqua séchement le directeur.

Mais le représentant local du NKVD, présent, perqut
dans Ja voix de Kostotchkine des accents qui ne trompaient
pas ; il eut une bréve conversation avec lui, la direction

S
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discuta, et, dans les placers, courut le bruit que I'yge
brigades allait recevoir comme  brigadier un bley ot
polttique. Les optimistes virent LU le signe avant-coy

daméliorations rapudes, s pessimistes MArmonnéren
« encore une peaw de vache ! » Les uns ot Tes autres s'j&‘
nérent, saut les vétérans blasds.

Chaque brigade a sa propre vie, dans son propre g
du baraqucmcnt, aveC sa propre entrée, ¢t ne rencontre
autres habitants du baraquement qu'a la cantine, Kriy
croisa souvent Kostotchkine qui ne pouvait passer inapere
rouge de peau, large d'épaules, puissant, les crispins de‘
moufles évasces en fourrure (alors que les brigadiers phg
pauvres avaient des crispins de chiffon, cousus avec des lag,
beaux de pantalons de ouate piqués), une chapka de foy,
rure comme un homme libre, de véritables valenki et ng,
de mauvaises bottes de feutre ou des savates de corde
Toutes choses remarquables... Brigadier tout un mois d'hj,
ver, il avait donc réalisé le Plan. A quel pourcentage 2 ||
suffisait de consulter le tableau accroché prés de la gug
rite pour le savoir, mais un vétéran comme Krist s'en

moquait.

Allongé sur sa paillasse, Krist dressait le portrait de sop
futur brigadier. 1l devinait juste, il ne pouvait pas g
tromper. L’ingénieur de Kharbine n'avait pu trouver d'autre
voie pour accéder aux fonctions de brigadier...

Comme toutes les brigades qui travaillaient aux mines
dor, celle de Kostotchkine fondait. Chaque sernaine, {'admi.
nistration bouchait les trous. Aujourd’hui le bouche-troy
¢'était Krist, En s'endormant il pensa :

— Je suis sir que Kostotchkine sait méme qui est
Einstein...

Kostotchkine attribua & Krist, en tant que « bleu », la
place la plus éloignée du poéle. Les anciens occupaient
les meilleures paillasses, C’était dans 1'ordre des choses.

Assis 2 l'angle de la table le brigadier Iisait un livee,
Maitre absolu de la vie de ses ouvriers, un brigadier pou
vait confisquer la lampe commune pour lui, ['installer sue
sa table, privant les autres d'une Iumiére qui ne leur
servait ni 2 lire ni 2 discuter ; on peut parler dans

. I'obscurité, et, d'ailleurs, de quoi bavarder ? Kostntchkine,
lui, sétait accoudé prés de la lampe commune, a la table

“_——-
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commune, ct lisait, lisait ; de temps A autre il serrait dans un
sourire ses lévres d'enfant gonflées en cul-de-poule et fron-
gait ses grands yeux gris. Ce tableau paisible du brigadier
et de son équipe au repos enchanta Krist qui décida, en
son for intéricur, de s'attacher i cette brigade.

Ie sous-brigacdicr, Oska, vieil homme courtaud, planton
de service, balayait la baraque, distribuait la nourriture aux
hommes de I'équipe, aidait Je brigadier : un vrai tableau
de famille... Krist s’endormit, heuceux a l'idée que son nou-
veau brigadier connaissait certainement Einstein, et le corps
tiédi par le gobelet d'eau chaude qu'il venait de boire.

La brigade partit a la mine en silence. Krst prit son
matériel, cala sa pelle sur son épaule, comme chaque matin
depuis des mulliers de jours, enleva le manche court et son
appui qu'il avait pris sur une petite béche américaine,
posa la palette sur une pierre, I'élargit légérement du tran-
chant de sa hache, choisit un autre manche, trés long,
sur le monceau qui croulait dans un coin du hangar, l'en-
fonga dans la bague, le bloqua, le cala contre la pale recour-
bée i ses pieds, [e mesura a la hauteur de son menton et
scia le bout qui dépassait. De la lame de sa hache il aiguisa
le tranchant de la pelle, puis lissa soigneusement la poi-
gnée du nouveau manche, Il se leva et se retourna. Les
yeux plissés, Kostotchkine, observait les mouvements du
bleu. Krist s’y attendait. Kostotchkine partit sans dire mot,
et Krist comprit qu'tl réservait son jugement. 1l voulait le
voir a 'ccuvre.

Le placer se trouvait a la sortie du bourg et ['équipe
fut bientét au travail. Le manche de la pelle tremblait,
I'acier gémissait, les paumes des mains se dressaient dans la

position rituclle, les doigts saisirent le manche, un peu
trop €épais : Krist arrangerait cela ce soir. Il affinerait le
tranchant de la palette 2 la lime. Ses mains levérent Ia
pelle en cadence et le grincement mélodieux du métal sur
la pierre s’accéléra. L'outil sifflait, chuintait, les cailloux
glissaient le long du fer i chaque mouvement des épaules
et retombaient au fond de la brouette dont le cofire de bois
claquait sous la cascade sonore des débris de rocs. Krist
connaissait cette musique du placer tout le long duquel
les mémes brouettes levaient vers les nuages les mémes
bras, les mémes pelles glapissaient, les mémes pierres émiet-
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tées crissaient, glissaient sur Jes pentes du déversoit, Iy
mémes pics craquaient, dans un sifflement continu,

Krist posa sa pelle, remplaga son cocquipier, empoign,
la « biroute » « A deux manches et une seule roye :
comme disaient les déportés de Kolyma, la retourna, k
plaa sur la glissiére, la roue vers lui, I'emplit i gestes tap;,
des, empoigna les bras, se peacha, tendit son ventre, b
son équilibre, poussa la brouctte vers les tamis, ou i b
renversa. Puts, la brouette levée, les bras en l'air, Suivan
les régles centenaires du bagne, la roue en avant, Krig
repartit en soufflant, les mains légérement posées sur |;
« biroute ». Il arréta la brouette et empoigna sa pelle
dont le crissement 3 nouveau déchira l'air.

Kostotchkine, debout, écoutait cette symphonie et obser.
vait les mouvements de Krist :

— A ce que je vois, dit-il soudain, en pouffant d'un foy
rite de gamin, tu es un artiste de la pelle. 11 s'essuya Jeg
lévtes de sa manche. Dans quelle catégorie on t'avait classg
dans la brigade ol tu étais avant ?

Kostotchkire faisait allusion aux « catégories alimen.
tatres » — cette « échelle de l'estomac » sur laquelle
I'administration pourchassait les déportés. Le NKVD avait
découvert et expérimenté ces « catégories » lors de la
construction du canal de la mer Blanche, entreprise de
« rééducation » humaine.

— Dans la troisiéme, répliqua Krist, mentant quelque
peu par habitude et par tactique, et tichant d'exprimer par
ses intonations le profond mépris que Jui inspirait son
ancien brigadier, incapable d'apprécier ses talents d'aciste
de la pelle.

— Chez moi, tu seras classé dans [2 deuxiéme. A comp-
ter d’aujourd’hui.

— Merdi, répondit Krist.

La nouvelle brigade était un peu plus paisible que celles
ol Krist avait déji travaillé, le baraquement un peu plus
propre, les grossiéretés plus rares.

Un soir, Krst voulut faire griller sur le poéle une
tranche de pain qu'il avait gardée aprés le diner, mais
son voisin l'arréta d'un coup de coude dans les ctes :

— Le brigadier n'aime pas ¢a !



m:s_r' e e e ——

L'artiste de la pelle 159

Krist sapprocha du poéle de fonte bouilloanant, écarta
les mains au-dessus de la colonne d'ar chaud, et y plon-
gea son visage, Oska bondit de la paillasse voisine et
le repoussa brutalement :

~ Regagne ta place. Ne cache pas le poéle. La chaleut
doit profiter 4 tout le monde,

C'était justice, mais Krist avait peine i retenir son corps
de répondre i U'appel de la chaleur. Les déportés de la bri.
gade de Kostotchkine avarent appris a se contenir, Krist
apprendrait aussi. Il retourna 3 sa paillasse, enleva son
caban, glissa ses pieds dans les manches, rabattit sa chapka,
se recroquevilla et s"assoupit.

A travers les vagues du sommeil, il aperqut une silhouette
qui entrait dans le baraquement et hurlait guelques mots.
Kostotchkine jura, mais ne bougea pas. Oska sauta de sa
paillasse. souleva I'intrus par les coudes et le précipita dans
la nuit. Dans son existence révolue, Oska avait enseigné
I'Histoire & 1'Université de Moscou.

... La pelle de Krist. pendant de longs jours, continua
3 siffler, 3 remuer le sable. Kostotchkine compnt vite que
sa technique raffinée masquait une vieille lassitude physique
et que, malgré tous les efforts de Krist. sa brouette n'était
jamais i ras bords. Son acharnement n'y pouvait rien :
ce qui guide les muscles de chacun, robuste ou délabré,
jeune ou rongé, 'empéchait de se donner plus.

A chaque contrdle du placer de Krist, Kostotchkine enre-
gistrait des résultats inférieurs i ce que promettait son
habileté manuelle. 1) ne Tui chercha pas chicane, il ne cria
pas plus sur lui que sur les autres. ne se soulagea pas en
I'injuriant, ne rogna pas sa ration. Peut-étre comptenait-il
que Krist travaillait i plein régime. en préservant de ses
forces ce qu'aucun déporté, dans aucun camp du monde,
n'a jamais sacrifié 4 aucun brigadier. Peut-étre, faute de le
comprendre, le sentait-il seulement. Krist travaillait plus
que jamais et touchait des rations de deuxiéme catégorie
pour récompenser son acharnement et son application...

Il ne pouvait aspirer a la premiére, réservée aux cham-
pions qut réalisaient le plan & 120 %, performance inconnue
dans la brigade. On ne trouvait dans celleci que des
troisiéme catégorie qui réalisaient tout juste la norme, des
quatriéme qui n'atteignaient que 70 4 80 %, mais pas de
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ces tire-au-flanc caractérisés qui ne percevaient que Ia
ration disciplinaire de la cinquiéme catégorie.

Les jours passaient, Krist s'éteignait, et le stlence humble
ot sommeillait le baraquement de Kostotchkine lui déplai.
sait de plus en plus. Un soir, Oska, le professeur d’his.
toire, entraina Krist dans un coin et lui chuchota :

~ Le catssier passe demain. Le brigadier t'a inscri
pour une prime.

Le ceur de Krist trébucha. Kostotchine avait apprécié
son acharnement et sa maitrise. Le brigadier de Khatbine,
qui connaissait le nom d’Einstein avait, malgré tout, une
conscience.

Jamais encore aucun brigadier n'avait jugé Krist digne de
toucher une prime. Dans chaque brigade qu'il avait tra.
versée il existait toujours des gens plus méritants, plus
forts, plus rentables, ou bien, tout simplement, aucun
brigadier n'y avait jamais pensé. Krist prenait les tickets
de tepas comme ils venaient : les catégories changeaient
tous les dix jours ; le doigt du destin décidait ; un de ces
coups de chance ou de malchance qui passent, changent et
ne durent pas.

L'argent qu’il allait toucher ce soir baignait déja son
corps de chaleur, le soulevait d'une joie inexprimable. Il
avait encore assez de force pour se réjouir. Combien pout-
rait-il donc toucher ? Cinq a six roubles, c'est-a-dire cing
i six kilos de pain... Krist ne jurait plus que par Kostot-
chkine. La journée de travail fut longue a s’achever.

Le caissier arriva. Un homme des plus ordinaires mais
vétu d'une bonne pelissc doublée, suivi ’'un garde dont
un revolver bosselait la poche. Le caissier s'assit a la
table, ouvrit sa serviette bourrée de coupures multicoloces
pareilles 2 des chiffons amidonnés, en sortit un bordereau
aux lignes serrées, parsemé d'une constellation de signatures.
Signatures qui respiraient la joie ou la déception. Le cais.
sier prononga le nom de Krist et lui montra I'endroit ol il
devait signer.

Krist s'appliqua. Sa prime Iui paraissait un enjeu impor-
tant. Il s’était avancé seul vers le caissier. Aucun autre
déporté ne s’était approché pour regarder la scéne. Peut-
étre le brigadier avait-il fait la leqon a ses hommes ? Krist

signe, le caissier va payer... Pleurs de joie,
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Retenu i la comptabilité, Kostotchkine n’est pas encore
Ia.

Oska le suppléant se porte garant de ['identité de Krist.
De l'index il tndique a Krist Fendroit ou il doit signer.

— Et... et... combien ? siffla Krist, le souffle court.

— Cinquante roubles. Ga te va ?

Le ceeur de Kirist bondit. Dans sa joie rageuse la plume
déchira le papier et Krist acheva son paraphe en bousculant
I'encrier qui faillit rouler sur le sol.

— Bravo ! commenta Oska, d'un ton protecteur.

Le caissier fit claquer sa serviette.

— Personne d'autre dans votre brigade ?

— Non.

Krist ne comprenait pas encore...

— Et l'argent ? Et 'argent ?

— L'argent ? Je l'ai donné i Kostotchkine aujourd’hui
méme, répondit le caissier.

Oska arracha Krist 2 sa chaise et l'envoya voler dans
I'obscurité...

La brigade se taisait. Personne n’approuvait Krist, nul
ne lui demanda rien, ne le traita d’imbécile... Et ce silence
fut plus pesant & Krist que Ja brutalité d’Oska et sa poigne
de fer, que les lourdes lévres enfantines et gonflées de
Kostotchkine...

La porte claqua, le brigadier s'approcha de la table
éclairée 3 pas souples et légers qui crensaient a peine le
parquet de tille,

— Voild le brigadier en personne ! Discutes-en donc
avec lui, dit Oska qui At un pas de c6té et montra Krist
du doigt en expliquant & Kostotchkine :

— 1l 'lui faut de I'argent !

Kostotchkine avait compris dés qu'il avait franchi le
seuil. 1 se sentit de nouveau sur le ring de Kharbine,
s'avanga vers Krist et le cueillit d'un swing. Krist s'écroula,
les bras en croix.

— KO, K.O, rila Oska, dansant la gigue autour de
Krist 4 la renverse et comptant comme un arbitre : 8...
9. KO. !

Krist restait collé au plancher.

Kostotchkine s'assit sans hite & table, prit la cuiller
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que lui tendat Oska pour avaler sa soupe aux petits pois
et susurra

— De l'argent ? I lui faut de I'argent ?

I continua d'un ton docte et professoral :

— Voild bien ces trotskystes ! 1ls vont m’avoir, et tof
ausst, Oska... Kostotchkine haussa le ton. Ils ont ruing
le pays. Ils vont nous perdre tous les deux. 11 lui fallaj
de 'argent & cet artiste de la pelle ! De l'argent ! Et vous )
hurla Kostotchkine, tourné vers sa brigade. Vous, bande
de fascistes ! Ecoutez-moi bien ! Vous ne me ferez pas la
peau ! Danse, Oska !

Krist gisait, toujours immobile, sur le plancher. Les sil-
houettes monstrucuses du brigadier et du planton offus.
quatent la lumiere. Et soudain Krist s'aperqut que Kostot-
chkine était ivre, ivce mort. Avec les cinquante roubles de
prime au compte de Krist on pouvait acheter des litres
de vodka, de I'alcool distribué a la brigade !

Oska, docile, sauta sur les planches :

[ai acketé du chocolat I
Pour ma femme Rosita...

— Clest une chanson de chez nous, brigadicr, une chan-
son d'Odessa. Ga sappelle D pont 4 la bagarre...

Et le professeur d'histoire de Moscou, pére de quatee
enfants, Oska, se remit i danser.

— Arréte-tol, verse-moi un coup !

Oska fouilla dans sa paillasse, en sortit une bouteille,
versa une rasade dans une boite de conserve. La téte & |
renverse, Kostotchkine 1'engloutit, puis racla les restes de
soupe dans son auge.

~ O il est, cet artiste de la pelle ?

Oska hissa Krist en pleine lumiére.

— Alors ? Monsieur est ¢puisé ? Tu ne reqois pas ta
ration, par hasard ? Voyez donc qui on a mis en deuxiéme
catégorie | Ca ne te suffit pas, salope de trotskyste !

Krist se taisait, la brigade se taisait,

— Je vais vous écrabouiller tous, putains de fascistes !
glapit Kostotchkine.

— Va te coucher, va te coucher ! artiste de la pelle,
sinon le brigadier va encore te boxer, conseilla d'un ton
paisible Oska, I} empoigna Kostotchkine par le bras, l'en-j



L'artiste de la pelle 163

traina vers son coin et le poussa sur sa paillasse, un chilit
somptueux, le seul chilit du baraquement, qui ne comprenait
que des patllasses & deux rangs et 3 deux étages « type
couchettes de chemin de fer »... Oska, le vice-brigadier et
fe planton, qui dormait sur la derniére paillasse, prit alors
sa troisicme fonction officielle : celle de garde du corps,
gardien nocturne du sommeil, du repos et de la vie du bri-
dicr. Krist regagna sa place i tatons.

Ni lui ni Krostotchkine n’eurent le temps de s’endormir.
La porte s'ouvrit dans un flot de vapcur blanchitre et
un homme, vétu d’une chapka de fourrure et d'un man-
teau d’hiver foncé au col d’astrakhan, franchit le seuil.
Son manteau était chiffonné, le col froissé, mais c'était un
vrai manteau orné d'un vrai col.

L'homme traversa tout le baraquement vers la table,
vers la lumiére, vers Kostotchkine. Oska le salua avec
déférence et se pencha vers le brigadier.

— Mina le Grec veut te parler ! Krist avait déja entendu
parler de ce brigadier des truands.. Mina le Grec veut
te parler ! répéta Oska a l'oreille de Kostotchkine qui sortait
lentement de I'hébétude.

— Tu te proménes tout le temps, Dompteur ?

— Voili... Ces ordures... Ils me font tourner en bout-
rique !

Le silence de Mina le Grec compatissait...

— Dompteur, on te fera un jour sauter en miettes. Hein ?
Un morceau d’ammonite sous ton lit, un bout de cordon,
une petite flamme et, hop, tu montes li-haut... Le Grec
dressa le doigt vers le plafond. A moins qu'on ne te scie
la téte. Tu as un cou bien gras. Ca prendra du temps.

Kostotchkine émergeait peu 4 peu de sa torpeur. Ii
attendait...

— Tu ne veux pas boite ? Un petit coup ?

— Non. De la vodka comme ¢a, on en a plein chez nous,
tu le sais bien. Je viens pour une affaire plus sérieuse.

— Heureux de te rendre service.

— « Heurcux de te rendre service », reprit Mina le
Grec, éclatant de rire. Dis donc, on t'a appris 4 causer
aux gens...

— Jai dit ¢a comme ¢a, coupa Kostotchkine. Tout
simplement. Je ne sais pas ce qu'il te faut,
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— Voild...

Mina le Grec se pencha vers lui. Kostotchkine approuva
de la téte, Le Grec griffonna un dessin sur la table, e
Kostotchkine hochait la téte, compréhensif. Oska suivait
la conversation d'un air pénétré,

— Je suis allé voir le « normeur », reprit Mina Je
Grec, sut le ton neutre d'un bavardage de bonne compa-
gnie. I} m'a dit : c'est le tour de Kostotchkine.

— Ah, non ! On nous a déja pris le mois dernier.

— Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ? Le Greg
souriait. Et nous, ou est-ce qu'on prendrait tous ces métres
cubes ? Je l'ai dit au « normeur », et le « normeur » m'a
dit : c'est le tour & Kostotchkine.

— Mais...

— Et quoi ? Tu connais notre situation aussi bien que
nous...

— Bon, bon, marmonna Kostotchkine, Fais-toi faire le
décompte. Dis-leur qu'ils prennent ¢a sur nous.

— Naie pas peur, cave, reprit le Grec, en rassurant
Kostotchkine d'une grande claque sur ['épaule. Aujourd’hui
tu m'as tiré d’affaire, demain ce sera mon tour. Avec moi
¢a nest pas perdu, C'est 4 charge de revanche.

— « Demain nous nous embrasserons », piailla Oska, en
sautillant sur le plancher, heureux de la décision prise
et craignant que les atermoiements du brigadier ne gétassent
tout.

— Adieu, Dompteur, dit Mina le Grec, en se levant.
Le « normeur » m'a dit : tu peux aller sans crainte voir
Kostotchkine, le Dompteur. 1l a du sang de filou dans fes
veines. N'aie pas peut, ne te fais pas de bile, tes gars s'en

sortiront... Dans ta brigade tu as de vrais artistes de la
pelle,



Protheses

L'isolateur du camp était si vétuste que les cloisons de
bois paraissaient devoir crever, les murs se fissurer, les
pouttes s'affaisscr au premier coup d'épaules. Mais l'isola-
teur tenait debout et les sept cachots fonctionnatent 2
plein rendement. Chacun pouvait converser avec ses voi-
sins, mais chacun se taisait par peur des représailles : le
gedlier de service dessinait une croix a la craie sur la
porte de la cellule, et le détenu était privé de nourriture
chaude. Deux croix, il était privé de pain. Le cachot ser-
vait 3 punir les infractions commises dans le camp. Les
déportés que l'on suspectait de projets dangereux passaient
directement devant la direction...

On vient d'arréter tous les détenus qui occupent dans le
camp un poste de direction. Une grosse affaire, un procés
se prépare a l'intérieur des barbelés,

Nous étions six, debout dans |'étroit couloir de I'iso-
lateur, entourés de gardes, ne sentant et ne comprenant
qu'une chose : le méme engrenage de la méme machine
ajlait & nouveau nous happer et nous n'en connaittions les
raisons que demain.

Les gardiens nous déshabillérent et nous pousserent vers
nos cachots, vétus d'un maillot de corps et d'un slip. Le
magasinier entegistrait les objets que les gardes lui trans-
mettaient, les entassait dans des sacs, y accrochait un matri-
cule, écrivait, écrivait. Le juge d'instruction Pesniakevitch
dirigeait « 'opération ».

L'un de nous s'avanga, sur ses béquilles, s’assit sur le banc
% coté de la lanterne du poste, posa ses béquilles 3 terre
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et commenca & se déshabiller. 1) découvrit son corset de

fer.
— Il faut lenlever ?

— Bien sir !
L'homme se mit 4 délacer son corset et Pesniakevitch se

pencha pour 'aider.

— Tu me remets, mon vicux ? demanda 1'homme,

— Je te reconnais, Pleve.

L'homme au corset, Pleve, dirigeait le gros ateliet de
confection du camp qui employait vingt ouvriers, travaillant
sur commande individuelle, aprés autortsation de la direc-

tion.
Nu, Pleve se pelotonna sur le banc. Son corset de fer

gisasit sur le sol. Le magasinier cnregistrait.

— Sous quelle rubrique je note c¢ machin ? demanda.
t-il en repoussant le corset d'un coup de pied.

— Une prothése de fer, un corset, répondit I'homme

au.

Pesniakevitch s’écarta un momeat. Je demandai 3 Pleve :

— Tu connaissais cet avocassier avant d’étre déporté ?

— Un petit peu, répondit Pleve, d'un ton rogue. Sa
mére tenait un bordel ot j'étais client & Minsk, sous
Nicolas le sanglant.

Des profondeurs du corridor réapparut Pesniakevitch,
accompagné de quatre gardes qui empoignérent Pleve aux
chevilles et aux poignets et le jetérent dans son cachot. Le
cadenas gringa.

Ce fut le tour de Karavaiev, dirccteur des écuries, ancien
cavalier de Boudionny, qui avait perdu un bras dans la
guerre civile. De son crochet il cogna la table du plan-
ton...

— Vous étes des chiens...

— Enléve ta ferraille, donne ton bras...

Karavaiev brandit son crochet, détaché, mais les gardes
bondirent sur I'ancien cavalier rouge et le trainérent dans
son cachot d'oit jatllirent des hurlements fleurts...

— Tu entends, Routchkine ? déclara le directeur de I'iso-
lateut, suppression des aliments chauds pour tapage.

— Va te faire foutre avec tes aliments chauds, husla

Karavaiev du fond de sa cellule,
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Le directeur sortit une craie de sa poche et dessina
une croix sur la porte du cachot.

— Et qui va signer pour son bras ?

— Personne, Fais un pité, ordonna Pesniakevitch.

Ensuite s’avanga notre médeciin, Jitkov, un vieillard,
sourd, qui tendit son cornet acoustique, puis le colonel
Panine, qui dirigeait les ateliers de menuiserie. Un obus
allemand lui avait jadis arraché une jambe quelque part
en Prusse Orientale. Le vieux Panine déposa sa jambe
de bois et partit 2 cloche-pied vers sa cellule.

Nous ne restions plus que deux, Chor, Gricha Chor, le
brigadier en chef et moi.

— Tu as vu comme c’est chouette ! s’exclama Gricha,
saisi par la gaieté nerveuse des inculpés... L'un donne sa
jambe, l'autre son bras. Eh bien, moi je vais leur filer mon
@il ! et Gricha fit sauter de son orbite droit son ceil de
verre qu'il fit rouler dans sa paume grande ouverte.

— Tu as un il de verre ? m'écriai-je, stupéfait. Je ne
I'avais jamais remarqué.

— C’est que tu es bigleux ! Et puis c’est un ceil de pre-
miére, bien fixé !

Pendant que le magasinier enregistrait I'eil de Gricha,
le directeur de I'isolateur, hilare, ricanait aux éclats :

— Hé, Hé ! Chacun de vous a donné un bout de [ui-
méme : sa jambe, son bras, son oreille, son dos et méme
son @il. Une vraie collection de toutes les parties du
corps. Et tot, que vas-tu nous offrir ? dit-il en se tournant
vers moi... Alors, de quoi tu nous fais cadeau ? Tu nous
donnes ton éme ?




La guerre

A Pablo Picasso

Andreiev sortit de la galerie et passa rendre sa lampe
moribonde dans la salle aux instruments.

~— IIs vont cncore me coincer, — pensa-t-il paresseu-
sement, faisant allusion aux services de sécurité — le bar-
belé est encore arcaché.

Prés du terri conique, Andreiev se heurta i Stoupnitski,
ex-professeur a I'Académie d'Artillerie, devenn, bien que
« palitique », contremaitre d'une équipe de surface. Cétait
un ouvrier z€lé, débrauillard, consciencieux, et vif malgré
son Age. L'administration n'avait sans doute jamais éué
trouver un tel chef d'équipe.

— Ecoutez-moi, dit-il & Andrejev. Les Allemands ont
bombardé Sébastopol, Kiev, Odessa.

Andreiev écoutait poliment. Tl cut Vimpression d'appren-
dre que la guerre venait d'éclater au Paraguay ou en Uru-
guay. Les Allemands avaient bombardé Sébastopol, Kiey,
Odessa ? Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire 4 lui,
Andreiev ? Alors que Stoupnitski mangeait & sa faim, lui;
il était chef d'équipe, la guerre, ¢a le concernait.

Gricha le Gre, le voleur, s'approcha.

— Qu’est-ce que C'est que des mitraillettes ?

— Sais pas. Des espéces de mitrailleuses, sans doute.

— Une lame de couteau c'est plus terrible que n'impotte
quelle balle, commenta Gricha, d'un ton professoral.

— Certainement, reprit Boris Ivanovitch, chirurgien-
détenu. Un bon coup de couteau dans le ventre, Cest L'infec-






