Par Camila Polit /// camilapolit@proton.me
Elle nous a quittés le 24 mars 2026, le jour même où, 50 ans plus tôt, une dictature s’installait en Argentine pour tenter de faire taire des personnes exactement comme elle. Ce n’était pas un hasard qu’elle ait choisi cette date, mais c’est une ironie de l’histoire qui, si elle l’avait connue, l’aurait fait rire. Comme l’a dit l’une de ses filles : « Les cris et les chants de la grande marche l’ont accompagnée » à l’occasion de l’anniversaire du coup d’État.
Il y a des vies qui ne rentrent dans aucun moule. Celle d’Ester Kitay en fait partie. Elle n’était ni une intellectuelle de bureau ni une personnalité publique. Elle était quelque chose de plus difficile à définir : une femme qui, partant d’un monde qui lui avait réservé une place modeste et décorative, a décidé — presque sans s’en rendre compte, presque par instinct — que cette place n’était pas pour elle, et qui a payé ce prix avec une générosité qui étonne encore aujourd’hui.
Une petite fille avec un couteau
Ester est née en 1945 dans une famille juive d’Avellaneda. Une Avellaneda tout à fait différente, qui était alors séparée de la ville de Buenos Aires par un pont-levis. Son père, Mauricio Kitay, était un homme qui était venu au monde de manière brutale — né sur un bateau pendant la traversée depuis l’Europe, alors que sa mère mourait de tuberculose en couches — et qui avait hérité d’une fortune de son propre père, usurier et patron d’usine. Son grand-père était, selon Ester, un homme terrible qui avait fait venir ses proches d’Europe pour les exploiter dans l’usine, les payant mal et en retard, sans partager avec eux les bonheurs de sa vie, et qui était haï par toute la communauté juive d’Avellaneda à cause d’une activité d’usure qui portait préjudice à sa propre communauté. Mauricio vivait de l’argent de son père, avec des prétentions de grandeur, et ne comprit jamais sa fille aînée. Ester avait honte de son nom de famille et trouvait humiliant de vivre dans le luxe alors que ses cousins et ses oncles vivaient dans la misère.
La mère était — selon les propres mots d’Ester — « une femme de monde, mais en même temps une femme de bien ». Naïve, incapable de se protéger elle-même, habituée aux bijoux et aux étés à Mar del Plata. Elle choisit de l’envoyer dans une école yiddish. Mais celle qui éleva réellement Ester fut Eulalia, une femme indigène de Tucumán qui était arrivée quand Ester était bébé et qui resta toute sa vie, bien que personne ne la payât comme il se devait, car — disait Ester — « elle nous a tous élevés, nous étions ses enfants ». La relation entre la mère et Eulalia était, vue de l’extérieur, celle de deux femmes adultes qui vivaient ensemble et élevaient des enfants : l’une ne faisait rien, l’autre travaillait sans relâche. « Notre mère était comme notre sœur », résumait Ester. « Je la traitais comme ma sœur. Elle ne se rendait compte de rien. »
Ce qu’Ester comprenait, dès son plus jeune âge, c’est que quelque chose dans cette maison n’allait vraiment pas. Elle l’entendait depuis sa chambre, qui donnait sur le mur de la chambre de ses parents. Elle entendait sa mère pleurer, crier « ça suffit, laisse-moi tranquille », et elle ne comprenait pas ce qui se passait. Elle avait huit ans. Une nuit, elle entendit son père lui dire : « Bon, très bien, tu ne veux pas, demain je ne te donnerai pas d’argent pour acheter. » Elle ne comprit pas cela non plus. Elle alla demander à Eulalia, et Eulalia — avec une délicatesse dont Ester se souvenait avec gratitude — lui expliqua. Son père violait sa mère.
La troisième ou quatrième nuit où elle entendit à nouveau les cris, Ester se leva, alla dans la cuisine, prit un couteau et marcha dans l’obscurité jusqu’à la porte de la chambre de ses parents. Elle se tenait là, avec le couteau, sans savoir exactement ce qu’elle allait faire, quand son père alluma la lumière et la vit.
« Je ne t’en parle même pas », disait Ester, en riant de la raclée qu’il lui avait infligée. Un rire qui n’était pas celui de l’amnésie, mais de la reconnaissance : déjà à l’époque, c’était elle, tout à fait elle. « J’étais hypersensible depuis ma naissance », expliquait-elle. « Hypersensible et très réactive, très rebelle avec mon père. J’étais d’une rébellion totale. »
Le piano, la promesse brisée
Le piano fut son échappatoire et sa passion. Ester étudia avec Susana Vicenti, disciple directe de Vicente Scaramuzza — celui-là même qui forma Martha Argerich et Bruno Gelber —, et Vicenti la présenta au maître. Scaramuzza l’accepta. Il voyait en elle les qualités nécessaires pour étudier avec Nadia Boulanger à Paris. Elle pouvait rêver d’une carrière internationale.
Mais avant cela, à 15 ans, Ester est tombée amoureuse de Jorge Rojas, un garçon non juif (« goy »). Son père l’a fait suivre par un détective privé. Il l’espionnait, la surveillait, organisait la maison comme une petite opération de renseignement domestique. Quand rien ne fonctionna, il convoqua le garçon à l’usine et l’accueillit avec un revolver, lui donnant le choix entre quitter Ester ou mourir. Mais Jorge ne cessa pas de la voir. Ester a subi deux avortements, à 15 et 16 ans. Elle était, selon ses propres termes, « la brebis galeuse » d’une communauté ghettoïsée qui avait des règles très claires sur ce que les filles devaient et ne devaient pas faire. Lors d’une de nos conversations, elle a vu un certain écho de son histoire dans celle de l’écrivaine Tamara Tenenbaum, qui s’est détachée de l’orthodoxie de la forte communauté juive d’Once, un quartier de Buenos Aires caractérisé par l’activité commerciale et en particulier le commerce textile.
Pour ses 15 ans, son père lui a organisé une fête. Il a fait confectionner une robe par la meilleure couturière de Buenos Aires, avec des chaussures assorties, des gants et une coiffure. Cent cinquante invités. Une photo de ce jour-là montre une jeune fille qui pourrait avoir entre douze et trente ans, posant comme une actrice de cinéma internationale, avec une expression sur le visage qui n’est pas celle du bonheur. « Personne ne m’a demandé si j’aimais la robe, si je la voulais, ce que je voulais », disait-elle. On lui a offert une montre en or massif. Elle l’a perdue une semaine plus tard. « C’était comme ça, moi. »
Elle a pleuré pendant toute la fête.
Quand son père a finalement quitté la famille pour sa secrétaire, Ester avait 17 ans. Elle a fait deux choses immédiatement : elle est allée seule voir une avocate qu’elle ne connaissait pas et a obtenu par voie judiciaire que la vente de l’appartement soit suspendue — sinon, sa mère, sa sœur et son frère se seraient retrouvés à la rue —, et elle a commencé à travailler parce que quelqu’un devait le faire. Scaramuzza, apprenant qu’elle ne pouvait plus poursuivre ses études, fut catégorique : « Si vous ne pouvez pas travailler comme pianiste, consacrez-vous à autre chose. » La carrière parisienne s’arrêta là.
Le piano a alors disparu de sa vie.
Un nouveau monde
À 20 ans, Ester a trouvé un emploi de secrétaire dans une ONG où travaillait, entre autres, un jeune économiste nommé Marcelo Nowersztern. C’était en 1965. Marcelo était le fondateur de Política Obrera (PO), une organisation qui venait de voir le jour, aux côtés de Jorge Altamira, et qui s’était approprié l’héritage de Léon Trotsky. C’était un groupe très restreint, issu des études et de l’engagement au sein du MIR-Praxis de Silvio Frondizi, et faisant partie d’une vaste génération qui, marquée par la Révolution cubaine, allait mener les luttes populaires les plus intenses de l’histoire du pays.
« Je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient », se souvint-elle des décennies plus tard. « Mais j’écoutais très attentivement. Le langage, la manière d’analyser, la culture… tout cela m’émerveillait. » Chez elle, aucun journal n’était jamais entré. Elle n’avait pas fait d’études supérieures. Le piano l’avait isolée : elle avec la musique, elle avec elle-même. C’était un autre monde, et ce qu’elle ressentait en y jetant un œil était quelque chose qu’elle reconnaîtrait bien plus tard comme de la soif.
Une collègue de travail, Juanita, militante du parti, l’invita à sa première action : distribuer des tracts à cinq heures du matin devant l’usine textile Grafa. Ester accepta. Le jour même, la police arrêta le bus dans lequel elles fuyaient avec le matériel, les trouva et les arrêta toutes les deux.
Au commissariat, l’officier — un homme qu’Ester décrivait comme « un flic bon enfant » — les a installées dans une salle, pas dans une cellule, et leur a offert du café avec des croissants. Il était tôt et elles mouraient de faim. Juanita a mangé les deux cafés et les quatre croissants. Ester a dit au policier en face, avec toute la naïveté et toute la conviction du monde : « Je n’accepte rien de la police. »
« C’était à la fois tellement ridicule et tellement éloquent », se souvenait-elle. Le policier est reparti ravi. Les militants du parti, lorsqu’ils l’ont appris, ont commencé à la regarder différemment.
L’officier a appelé son père pour qu’il vienne la chercher, car elle était mineure. Mauricio Kitay a répondu : « Je n’irai pas. Qu’elle pourrisse en prison. » Le commissaire, consterné, l’a quand même laissée sortir.
Cette nuit-là, Ester apprit deux choses : qu’il y avait une répression contre ceux qui défendaient les ouvriers, et que son père était « un salaud, l’ennemi ». Elle en ressortit convaincue de s’organiser avec les travailleurs pour lutter pour la révolution, pour son propre gouvernement.
Marcelo, Hiroshima Mon Amour et la vie ouvrière
Marcelo Nowersztern était le fils de survivants de l’Holocauste. Son père, Bernardo[2] , était d’une culture phénoménale et faisait partie d’une tradition juive socialiste qui luttait pour l’intégration des Juifs dans leurs pays respectifs, le Bund. Sa mère, Manuela Malcman[3] , avait été la seule survivante d’une fratrie de dix enfants — cent dix personnes entre enfants, petits-enfants et conjoints — qui périrent dans la Shoah. Elle quitta la Pologne sur le dernier bateau avant la guerre pour rejoindre son mari en Argentine, et vécut le reste de sa vie avec le poids d’être arrivée à temps alors que personne d’autre n’y était parvenu. C’était une femme profondément triste et surprotectrice envers son fils. Marcelo a grandi entre La Paternal et Caballito, jouant au football dans la rue, aimant le tango, étant « plus porteño que n’importe quel porteño », comme le sont souvent les enfants de ceux qui viennent de loin et ont besoin de s’enraciner de toute urgence. Avant de rejoindre le MIR-Praxis de Silvio Frondizi (et de fonder Política Obrera), Marcelo a participé à une tentative éphémère de reconstruire la jeunesse du Bund en Argentine. Les idées du Bund prennent une importance particulière par contraste avec celles de son rival politique historique, le sionisme. Les Juifs ashkénazes d’Europe de l’Est, locuteurs du yiddish, ouvriers et artisans urbains qui formaient le cœur du mouvement bundiste, furent les plus systématiquement exterminés.
Un jour, Marcelo l’invita au Lorca, ce cinéma mythique de reprises situé sur l’avenue Corrientes. Il l’emmena voir *Hiroshima mon amour*. Ester ne savait presque rien de la Seconde Guerre mondiale, hormis la Shoah. Elle en ressortit bouleversée, secouée, sans voix. Marcelo commença à l’emmener assez souvent au Lorca. Ce fut, à sa manière, une éducation à la fois sentimentale et intellectuelle. Marcelo voyait en Ester quelque chose que les autres militants mettaient plus de temps à reconnaître : que sa valeur n’était pas tant intellectuelle, mais qu’elle était sincère, profonde, qu’elle venait du plus profond d’elle-même.
Ils se marièrent. La mère de Marcelo ne voulait rien savoir d’une divorcée (Ester avait été mariée auparavant à Jorge), mais Marcelo s’en moquait. Ils organisèrent un mariage informel — une petite fête chez les beaux-parents — et allèrent vivre dans un studio en plein cœur du quartier d’Almagro, à l’angle de Río de Janeiro et de Rivadavia. Ester est tombée enceinte et ils ont déménagé à Avellaneda, près de chez sa mère et d’Eulalia, dans un logement que Bernardo, le père de Marcelo, leur avait acheté.
La prolétarisation est venue après, et Ester l’a vécue avec un mélange de conviction et de chaos qu’il est difficile de ne pas aimer. Elle a travaillé chez Terrabusi à mettre des boîtes sur la chaîne de montage — « une torture pour quelqu’un qui avait été pianiste » —, on l’a virée au bout d’un mois et demi. Elle a travaillé dans une horlogerie, dans un entrepôt glacial, à manipuler des pièces minuscules ; ça a duré trois mois. Elle a travaillé dans un atelier de radios à Constitución jusqu’à ce que le patron tente de la draguer. « Je lui ai dit que j’étais mariée. Il m’a répondu que ça lui était égal. Je lui ai dit que ça m’importait », et elle est partie. Sa dernière usine fut Capea, qui fabriquait des casseroles et des poêles. Elle est entrée enceinte de trois mois, a envoyé sa sœur Graciela — qui lui ressemblait beaucoup — passer la visite médicale à sa place pour cacher sa grossesse, et a tenu bon jusqu’au cinquième mois, quand on l’a envoyée travailler près des fours. 40 °C, 8 heures, enceinte de 5 mois. Elle s’est évanouie. On l’a emmenée à l’infirmerie, on a découvert la supercherie, et on a engagé des poursuites judiciaires contre elle, sa sœur et sa mère — qui n’y était pour rien — pour « avoir deux filles menteuses ».
À cette même époque, Ester et ses camarades militaient pour soutenir les dockers. À la naissance de Mariana — avec 13 points de suture à l’épisiotomie car la tête du bébé était énorme et ne sortait pas — dix dockers se sont présentés à l’hôpital pour lui rendre visite. « Les gens m’aimaient énormément. J’avais une certaine humanité qui les touchait. Je le reconnais. » Ester, la blessure encore fraîche, a pris le bébé dans ses bras et est descendue les escaliers pour le leur montrer. « C’est l’une de mes anecdotes préférées », se souvenait-elle avec joie.
Chili
En 1971, Ester et Marcelo se sont rendus au Chili pour y construire une organisation trotskiste, l’Organisation marxiste révolutionnaire (OMR). Ils se sont installés à Concepción, la deuxième ville du pays, fortement marquée par le MIR. Marcelo donnait des cours à l’université, ce qui facilitait son engagement militant, et il a fini par diriger l’École d’économie, où il a exercé une influence rafraîchissante. À eux deux, ils ont réussi à rassembler une vingtaine de camarades, menant un travail significatif au sein du mouvement ouvrier de la région, en particulier parmi les pêcheurs. De cette organisation, anéantie par la répression post-coup d’État, il ne survécut qu’une seule cellule — composée de jeunes dockers — qui resta dans la clandestinité pendant plus d’une décennie.
Ester décrivait ces années comme « le plus beau moment de ma vie ». Les mères qui avaient du lait venaient allaiter les enfants des autres. Les plongeurs qui descendaient du bateau lui apportaient du poisson quand il n’y avait rien à manger à cause de la grève patronale. Elle militait alors qu’elle était enceinte de Miriam, accrochée aux bus bondés sur le trajet jusqu’à Temuco. Elle a pris six kilos pendant toute cette grossesse — avec Mariana, elle en avait pris vingt — parce qu’il n’y avait tout simplement pas de nourriture. « Les gens étaient complètement mobilisés, il y avait une solidarité à toute épreuve, comment t’expliquer… j’étais enceinte de la petite (Miriam), mais je militais comme une folle (…) Je devais prendre un bus qui était toujours bondé. Je m’accrochais avec mon ventre. Je m’accrochais au bus et j’arrivais jusqu’au port où nous avions une activité. »
Le 11 septembre 1973, Marcelo était à Buenos Aires pour faire les démarches d’amnistie auprès du gouvernement de Cámpora. Ester a appris le coup d’État à la radio, tôt le matin, alors que Miriam avait cinq mois. Elle est allée avec un camarade au bureau de Marcelo à l’université pour brûler les papiers et les livres qui auraient pu compromettre quelqu’un. La ville était paralysée. Les habitants du quartier ouvrier où ils vivaient pensaient que le coup d’État allait échouer, comme cela s’était produit en juin. Il n’a pas échoué.
Le soir même, la marine a publié un communiqué : tous les étrangers devaient se présenter le lendemain sous peine de mort. Ester et ses camarades ont discuté de ce qu’il fallait faire. Ils n’avaient pas les moyens de passer dans la clandestinité. Elle a laissé Miriam chez des voisins et s’est présentée.
La situation s’est aggravée au fil des jours. Ils ont d’abord été envoyés au stade de football de Concepción. Puis ils arrivèrent sur l’île de Quiriquina, sous le contrôle de la marine. Les détenus marchaient en file indienne et les militaires les frappaient. Certains étaient emmenés et ne revenaient pas. « Nous passions de l’angoisse à la résignation », se souvenait Ester. « Nous essayions de préserver notre moral, pour ne pas être vaincus sans combattre. »
Au bout d’une semaine, le consul argentin s’est présenté au stade et a annoncé l’assignation à résidence. Ester a retrouvé sa fille. Peu après, l’ordre définitif est tombé : les « étrangers subversifs » et leurs familles seraient expulsés du pays. On les a convoqués au Commandement militaire. Le général Washington Carrasco les a congédi en personne, en présence du consul. Ils étaient seize adultes et onze enfants. On les a mis dans un bus de ligne escorté par des marins armés et on les a abandonnés au milieu de la cordillère, en pleine tempête de neige. Parmi les adultes, la rumeur circulait qu’on allait les liquider en chemin. Les enfants ont failli ne pas survivre. Quelques heures plus tard, un bus de la Gendarmerie est arrivé et les a emmenés à Bariloche.
Ils sont arrivés en Argentine le 5 octobre 1973. À l’entrée, la SIDE les a tous fichés. Miriam, âgée de cinq mois, s’est vu ouvrir un casier judiciaire.
De la Triple A à la prison d’Olmos
Le 13 décembre 1974, alors qu’elle tentait de monter à bord d’un avion à destination de l’Europe à Ezeiza, sa vie a pris un nouveau tournant. Elle se rendait à une réunion du Bureau du CORCI, le Comité d’organisation pour la reconstruction de la Quatrième Internationale, qui regroupait des organisations influentes en France, en Bolivie et au Pérou. On l’a faussement impliquée dans des enlèvements et des attentats (qui n’étaient absolument pas les pratiques de PO). « La Razón », « Crónica » et d’autres journaux ont publié en première page qu’on avait trouvé chez elle des milliers de dollars et des preuves de sa participation à un complot. Le rapport de police lui-même, malgré sa minutie, n’a trouvé aucune preuve l’impliquant dans quoi que ce soit de ce qui lui était reproché. Absolument rien.
Un procès-verbal interne du PST datant de l’époque des faits indique qu’elle a été enlevée à Ezeiza, torturée et violée[4] . Le communiqué de Política Obrera précise qu’elle a subi deux jours de torture au Pentotal — le sérum de vérité — jusqu’à provoquer un arrêt cardiaque. Quatre jours après son arrestation, le juge l’a remise en liberté faute de preuves. Le pouvoir exécutif, sous l’état d’urgence, l’a maintenue en détention « à la disposition du PEN » et a ignoré la décision judiciaire.
Cette même nuit à l’aéroport, avant que tout cela ne commence, il y eut un épisode dont Ester se souvint toujours. Un officier de police la mit dans une cellule et lui dit : « Vous êtes en sécurité ici. » Il lui donnait des conseils : « Ne vous mêlez pas à cette histoire. Vous êtes jeunes, vous avez la vie devant vous. Étudiez, continuez le piano. » À minuit, les hommes de la Triple A sont arrivés. Le policier a voulu les arrêter. C’était un homme qui voulait respecter les règles, mais il ne comprenait pas que les règles n’avaient plus d’importance. Chaque fois que la mère d’Ester se rendait en France, des années plus tard, il allait la chercher à la sortie de l’avion pour lui demander comment allait Ester. Puis on l’a tué. Le juge qui l’avait déclarée libre aussi.
Quelques jours après son arrestation, dans le cadre de la même campagne répressive contre Política Obrera, la Triple A a assassiné deux de ses militants les plus en vue : Jorge Fischer, 27 ans, délégué général de l’usine Miluz, membre du Comité central de PO, et Miguel Ángel Bufano, 24 ans, militant syndical dans la même usine. Au même moment, un mandat d’arrêt a été lancé contre Marcelo, qui se trouvait à Paris. Ses deux filles se sont retrouvées sans la protection de leurs deux parents.
On l’emmena à la prison d’Olmos. Il y avait douze détenues à son arrivée, toutes membres de l’ERP ou des Montoneras. Elles l’accueillirent avec la une du journal suspendue à un fil, en guise de bienvenue. Elles l’accueillirent en héroïne.
Ester leur a dit : « Je suis de Política Obrera. »
Tout le brouhaha s’est transformé en silence et en méfiance. Elles lui ont dit qu’elles avaient besoin d’une confirmation du parti. Que jusqu’à ce moment-là, elle resterait isolée des autres détenues politiques.
Ester a envoyé cinq lettres clandestines à Altamira — cachées dans les tubes de dentifrice que sa sœur Graciela rapportait lors des visites du samedi — lui demandant de confirmer son appartenance au parti. Altamira n’a jamais répondu. Pendant neuf mois, Ester fut isolée dans la même cellule que ses compagnes de captivité, sans que personne ne lui adresse la parole, soupçonnée d’être une infiltrée par les prisonnières politiques elles-mêmes. Dans le journal, le Comité exécutif de PO lui avait écrit une lettre publique louant son héroïsme.
Lorsqu’il y eut une grève de la faim — une pratique que Política Obrera ne soutenait pas —, Ester ne put s’y joindre. Mais c’est elle qui s’occupa des grévistes pendant les jours où elles étaient à l’article de la mort.
On lui a fait ses adieux à sa sortie, en lui lançant des petits mots depuis l’intérieur. Elle pleurait.
Fin juillet 1975, dans le cadre de la libération de 28 détenus placés à la disposition du PEN, Ester a été autorisée à quitter le pays. Política Obrera a rapporté le 1er août que « parmi ceux qui sont partis à l’étranger se trouve la camarade Esther (sic) Kitay, dont la santé gravement ébranlée nécessitait des soins appropriés et immédiats ». Elle avait passé sept mois et demi en prison. Ce qu’on lui a fait subir pendant cette période a eu des conséquences irréversibles : elle est devenue stérile. « Heureusement que j’ai eu les filles avant », dira-t-elle plus tard. Non pas par résignation, mais par un calcul à la fois froid et reconnaissant.
Des années plus tard, à Paris, elle demanda des explications à Altamira sur son silence pendant les neuf mois d’Olmos. Il lui répondit : « Tu ne comprends rien à la politique, comme tu n’as jamais rien compris. » Ester ne lui a jamais pardonné ce manque de respect.
L’exil en France
Marcelo est arrivé le premier en Europe, après un passage en Suède, où il a été accueilli. Miriam avait été élevée par sa grand-mère pendant toute la durée de la détention d’Ester. Elle ne voulait rien savoir de sa mère. Elle aimait sa grand-mère, et elle seule. Le gouvernement suédois a pris en charge le voyage de la grand-mère pour qu’elle puisse venir aider Ester, qui était tombée dans une profonde dépression.
Puis, en France, ils ont été accueillis par l’Organisation communiste internationaliste (OCI), avec laquelle ils entretenaient des liens étroits à l’époque. En 1977, Ester, aux côtés de l’éminent historien Jean-Jacques Marie, a participé à une émission de télévision française sur la répression en Argentine. Plus tard, en janvier 1979, l’OCI a décidé de rompre ses relations avec le PO et a expulsé tous les exilés des refuges qu’elle leur avait trouvés, les traitant de « merdes » et de « chiens de Videla ». La raison : elle considérait comme un crime que le PO continue à militer dans les syndicats, qui, selon elle, étaient déjà totalement cooptés par la dictature.
Par la suite, le maire socialiste de Yerres (une ville de la banlieue parisienne) leur a trouvé du travail et un prêt pour acheter un appartement à crédit. La Croix-Rouge et d’autres associations ont fait don des meubles. Mariana est entrée à l’école sans parler un mot de français et, des années plus tard, elle a obtenu son baccalauréat avec la mention « très bien », 19 sur 20 dans toutes les matières, ses professeurs insistant pour qu’elle se présente à l’École normale supérieure. Ester disait : « Il n’y a pas plus marxiste qu’elle, du moins intellectuellement. »
Et Ester se remit au piano.
Ce n’est pas un hasard si elle a trouvé du travail au Conservatoire national de la Vallée de l’Yerres : cela faisait partie du même réseau qui les avait accueillis. On lui a demandé avec qui elle avait étudié. Elle a répondu : avec Scaramuzza. On lui fit passer une année d’essai. Elle n’avait pas touché un clavier depuis une décennie. Elle étudia comme une forcenée pendant toute cette année — selon ses propres termes —, jusqu’à ce que la voisine du dessous lui intente un procès pour tapage. Elle ne l’emporta pas. Ester continua à jouer.
Elle a enseigné le piano pendant des décennies dans ce conservatoire. Ses élèves l’adoraient. Elle trouvait dans l’enseignement un contact direct avec les gens, la possibilité de transmettre quelque chose qui comptait. Elle a pris sa retraite à 63 ans, alors qu’elle était déjà malade.
« Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si je n’étais pas venue en France et si j’avais définitivement abandonné le piano », disait-elle. « J’aurais perdu un immense plaisir. Quelque chose qui me soutenait, qui me valorisait. »
Parallèlement, Ester a présidé la CALPA — Coordination de solidarité avec les luttes du peuple argentin — depuis la France, canalisant la solidarité internationale vers l’Argentine pendant la dictature et lors des crises qui ont suivi. La CALPA s’est illustrée dans le boycott de la Coupe du monde de 1978, dans la pression exercée contre le répresseur Mario Sandoval – qui s’était enfui en France et avait tenté, en vain, d’échapper à la justice –, dans les campagnes pour la réapparition de Jorge Julio López et dans les actions de solidarité ouvrière à Paris avec les piqueteros, Zanón et le mouvement des usines récupérées, Kraft-Terrabusi, Lear, les pétroliers de Las Heras, entre autres.
Le Café La Paz
Lorsque Marcelo a décidé de retourner en Argentine en 1984, dans le sillage de l’ouverture démocratique, Ester lui a dit qu’elle ne pouvait pas. Qu’elle avait peur. Qu’elle ne faisait pas confiance à la capacité démocratique du pays, et que Mariana était sur le point d’entrer à l’ENS et ne voulait pas partir. Ils sont parvenus à un accord : elle partirait en juillet et août, pendant les étés français. Lui resterait.
La première année de son retour, elle est allée avec Marcelo au Café La Paz, à Corrientes. Et là, en train de prendre un café à une table, se trouvaient deux de ses tortionnaires.
Il s’est évanoui.
Marcelo voulait rester, il voulait militer, il voulait retrouver la place qu’il estimait être la sienne au sein de l’organisation qu’il avait cofondée. Il n’y est pas parvenu. On l’a mis dans une cellule quelconque, comme si c’était son premier jour. Ils l’ont exclu du comité international. « Personne ne lui a prêté attention », disait Ester avec un mélange de douleur et de rage qui ne l’a pas quittée au fil des ans. « Ça a détruit Marcelo. Il ne supportait pas qu’on lui fasse de l’ombre. »
Marcelo est retourné en France. Et c’est là, disait Ester, que commença son déclin : « quand il comprit que tout n’avait été qu’une illusion ». Quoi qu’il en soit, il s’intégra à la gauche française et poursuivit son activité de correspondant de Prensa Obrera jusqu’à sa mort, le 31 janvier 2024. Marcelo, contrairement à Ester, a toujours pris grand soin de ses mots lorsqu’il parlait d’Altamira, même si depuis 2019 leurs chemins politiques s’étaient séparés. Marcelo était un révolutionnaire aimable et sérieux qui ne déformait pas ses points de vue pour la polémique. Le fait est qu’Ester a été profondément blessée qu’à la mort de Marcelo, Altamira ne lui ait même pas écrit un message. Il est difficile de comprendre ce silence quand on sait qu’ils étaient amis depuis leurs années d’école à l’Hipólito Vieytes, qu’ils ont commencé à militer ensemble au sein du MIR-Praxis de Silvio Frondizi, et qu’ils ont mis sur pied ensemble une organisation nationale qui a survécu à la Triple A et à deux dictatures militaires.
Ceux qui restons ici
« Ce que je regrette », m’a-t-elle dit à la fin de la dernière interview qu’elle m’a accordée, « c’est de mourir avec le monde tel qu’il est. Après avoir eu la certitude que nous allions le changer. »
« Il faut être impartial et voir qu’on n’est pas le seul facteur qui entre en jeu dans l’histoire », ai-je répondu. Elle a ri. « Évidemment. Ça montre ma naïveté. »
Je ne pense pas qu’elle ait été naïve, mais honnête. Et en cela, comme en presque tout, Ester Kitay a été jusqu’au bout une personne qui disait ce qu’elle pensait sans fioritures, qui prenait soin des autres avec une générosité que personne ne lui avait enseignée ni demandée, qui a joué du piano avec passion pendant des décennies après avoir traversé l’enfer, qui a élevé des filles qui ont su ce qu’était la solidarité avant de bien savoir ce qu’était la politique, et qui a vécu — à contre-courant de ce qu’on attendait d’elle — exactement comme elle l’a voulu.
Ester souffrait de deux maladies rares : la maladie de Waldenström (macroglobulinémie) et une mycose cutanée qui lui laissait des hématomes sur tout le corps, qui parfois se fissuraient et saignaient. Les médecins lui ont donné cinq ans à vivre alors qu’elle avait 52 ans. Elle a dit qu’ils étaient fous, qu’elle voulait voir grandir ses petits-enfants, et elle a continué la chimiothérapie. Quand l’oncologue lui a dit qu’il n’y avait plus rien à faire, elle a continué quand même. « Personne ne sait quoi faire de moi parce que je continue à vivre. » Elle a atteint ses 80 ans avec ces deux maladies, vivante, lucide et avec des opinions bien arrêtées sur tout.
Ses petites-filles lui ont demandé de leur écrire l’histoire de la famille. C’était son obsession. Selon Ester, la question de l’immigration en France les intriguait. Peut-être parce qu’elles-mêmes, en fin de compte, sont le fruit de générations d’immigrants. L’une d’elles, la fille de Miriam, qui est agricultrice en Bretagne, a dessiné un drapeau pour Gaza sur une serviette de café pendant que la famille discutait d’Israël. « On dirait un Miró », disait Ester en montrant fièrement le dessin. « Et elle avait 16 ans. » L’autre s’est coupé les cheveux lorsque les femmes iraniennes se sont mobilisées contre le voile obligatoire, les a emballés et les a apportés à une association locale de solidarité.
Elle est décédée le 24 mars 2026. Son départ a eu lieu à peine 783 jours après celui de son amant Marcelo Nowersztern, avec qui elle a formé un couple révolutionnaire pendant six décennies. La petite fille au couteau, son amour pour Eulalia, les croissants et le café qu’elle n’a pas acceptés, le dentifrice avec la lettre cachée, Hiroshima Mon Amour, les dockers se rendant à son accouchement, le piano qui est revenu : tout cela, c’était elle. Que ses petits-enfants, ceux de sang et ceux de cœur, connaissent son histoire, l’enrichissent et la diffusent. Partout où il y aura de la solidarité et de la rébellion parmi les exploités de toutes origines, Ester vibrera avec eux et son empreinte socialiste restera indélébile.
Ce mercredi 1er avril, nous rendrons hommage à la vie d’Ester et de Marcelo au cimetière du Père-Lachaise à 16 h. Vous pouvez laisser votre message à la famille ci-dessous :
https://avis-de-deces.lart-funeraire.fr/avis-de-deces/ester-raquel-nowersztern-paris-c58e20d7
[1] Tout au long de sa vie, elle a été connue sous différents noms : Ester Raquel Kitay à la naissance, « Mónica Dalvez » dans la clandestinité, et Ester Nowersztern d’après le nom de famille de son compagnon.
[2] Nom espagnol sous lequel on la connaissait. Né sous le nom de Berish/Berko, il est décédé en 2007.
[3] Nom espagnol sous lequel elle était connue. Née Midla Malcman, elle est décédée en 1972 sous le nom de Malcman de Norwerzstern.
[4] Ces informations peuvent être consultées dans les archives de l’fundacionpluma.info:8080/